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AVANT-PROPOS 


Des  admirateurs  de  Rimbaud  demanderont 
pourquoi  je  n^ai  pas  écrit  sur  ce  grand  poète 
un  cuivrage  aussi  considérable  que  celui  consa- 
cré à  Verlaine  i  question  bien  naturelle  si  Von 
juge  de  ces  deux  noms  d'après  leur  importance 
dans  Vhistoire  de  notre  littérature^  car  ils 
représentent  une  innovation  capitale  en  poésie 
française  \  le  Rythme  expressif. 

On  peut  leur  trouver  des  prédécesseurs,  — 
il  n'est  nulle  part  de  «  génération  spontanée  », 
—  citer  au  besoin  Racine  (1;  en  de  très  rares 
essais,  La  Fontaine  en  quelques  fantaisies  de 
coupe  éveillant  le  soupçon  d'un  commencement 


(1)  Boileau  même,  si  l'on  veut,  a  fait  un  jour  du 
rythme  expressif  : 

Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Racine  paraît  avoir  cherché  Vexpression  plutôt  par 
des  sonorités. 
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au  moins  de  système,  surtout  celui  qui  fut  le 
vrai  premier  sur  cette  voie,  Hugo,  et  après  lui 
Baudelaire,  Leconte  de  Lisle.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  n  avaient  de  façon  nette,  résolue,  em- 
pru,2té  à  Virgile  ses  moyens  de  communication, 
tandis  que  Rimbaud  et  Verlaine,  délibérément, 
franchement,  abordèrent  ce  problème  :  donner 
au  vers  français  les  pouvoirs  d'expression  du 
vers  latin. 

Où,  r invention  doit-elle  nous  mener  ?  Mys- 
tère qui  appartient  au  destin  de  la  littérature... 
dont  les  évolutions  nont  été  prévues  à  aucune 
époque.  Jusqu'à  présent.  Von  ne  voit  guère  sur 
ce  chemin  de  concurrents  prêts  à  dépasser  nos 
deux  poètes,  ni  même  disposés  à  les  suivre.  Et 
pourtant  cest  un  art  que  le  plus  grand  nombre 
ne  repoussent  aucunement,  puisqu'ils  C ad- 
mirent et  semblent  effrayés  plutôt  qu  éloignés 
de  le  prendre  pour  modèle. 

De  cette  nouvelle  porte  qu^ils  ouvraient  au 
génie  des  chanteurs,  de  ce  mouvement  artis- 
tique, le  plus  intéressant,  le  plus  hardi  qui  se 
soit  produit  depuis  les  jours  du  Romantisme, 
le  mérite  appartient  autant  à  Rimbaud  quà 
Verlaine,   ils  ont  transformé  le  rythme,  grâce 
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à  leur  science  d'humanistes,  à  peu  près  dans 
le  même  temps,  indépendamment  l'un  de 
l'autre  —  le  premier  plus  attentif  et  plus  docile 
à  s'inspirer  des  habiletés  romaines,  le  second 
plus  fantaisiste  et  plus  libre,  —  sans  influence 
réciproque,  sans  qu'il  y  ait  maître  et  élève  ;  et 
pour  l'importance  du  rôle  à  ce  point  de  vue 
spécial,  mettons-les  au  même  rang. 

Mais  s'impose  une  comparaison  de  chiffres  : 
Veri'^ine  meurt  à  cinquante  et  un  ans,  Rimbahd 
à  trente-sept  :  la  vie  littéraire  de  Verlaine  dure 
trente  ans,  celle  de  Rimbaud,  trois  ans  et  demi 
Deux  existences,  deux  œuvres  très  inégales 
quant  à  l'étendue,  et  inégalité,  par  suite,  en 
les  quantités  d'éléments  qui  s'offraient  au 
biographe. 

L'œhvre  de  Verlaine,  presuue  en  entier, 
nous  donne  sa  vie  sentiment  a)  e  ;  les  allusions 
à  ses  malheurs,  ses  fautes,  ses  amours,  ses  dé- 
sespoirs, ses  colères,  ses  regrets,  ses  désirs,  ses 
scrupules,  ses  repentirs,  ses  élans  religieux  en 
composent  la  plus  grande  part.  Tout  cela  est 
amené  par  des  faits  nombreux.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  roman,  disons  même  une 
série  de  romans,  que  le  lecteur  veut  connaître^ 
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puisGu'U  faut  vUre  avec  le  poète  poiw  le  lire 
ci  povr  le  œmprenare.  Pvis  cent  aneaioies  lui 
assoient  fait  une  notoriété  corjuse  :  pour  les 
uns  il  était  un  satyre  dont  on  accueiUaii  le  nom 
ai^ec  des  curiosités  méfiantes,  pour  d^autres  un 
amusant  bonhomme,  quelque  peu  scandaleux 
v{Mt  sa  mauvaise  tenue,  sorte  de  clown  auani 
besoin  de  pitié  et  surtout  d'indulgence.  Les 
âmes  qui  aiment  son  génie  ne  pouvaient  qu'en 
souffrir,  icne  justice  leur  était  due  •  remplacer 
les  légendes  par  la  simple  vérité,  faisant  voir 
ce  f^C est  un  intelligent,  un  délicat^  un  sensible, 
montrant  F enchaînemeni  des  circonsiances  qui 
r  conduisirent,  innocent,  jusqu'au  dénument 
absolu  :  rendre  ainsi  à  la  poésie  ce  respect  dont 
nous  la  voilons  entourée.  Et  c'étaient  à  décrire 
bien  des  péripéties  dune  t-ie  dramatiquement 
remplie. 

Le  cas  de  Rimbaud  est  différent.  D'abord 
une  partie  de  ses  poésies,  presque  imper son- 
^  Aies,  se  compose  de  descriptions,  de  tableaux, 
d  httciivisme.  Par  exemple,  c'est  bien  lui  qui 
y  a  dans  Une  Saison  en  Enfer  et  dans 
bonne  moitié  des  Ulummations,  mais  il  s'agit 
de  c   combats   spirituels   t.    d  agitations   psy- 
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chiques  pht'^'t  que  d'événements.  Ceux-ci,  dès 
la  fin  de  1873,  concernent  un  homme  sorti  de 
la  littérature,  et  ce  à  quoi  devait  tendre  Vhisto- 
nen  était  moins  montrer  la  vie  extérieure  de 
Rirnhaud  que  celle  de  son  eiprU. 


HISTOIRE  SOMMAIRE  DE  RIMBAUD 


En  réunissant  les  articles  publiés  dans 
La  Voce  de  Florence,  où  ils  furent  traduits 
en  italien  par  le  peintre  écrivain  Ardengo 
Soffici,  et  auxquels  je  viens  d'ajouter  un 
dernier  chapitre  qui  était  nécessaire,  j'ai 
pensé  que  le  lecteur  voudrait  connaUre,  dans 
un  ordre  biographique,  plus  de  détails  sur  la 
vie  du  poète  objet  de  cette  étude,  et  avoir 
tout  d'abord  quelques  renseignements  sur  ses 
origines. 

Né  à  Charleville  (Ardennes)  le  20  oc- 
tobre 1854,  Rimbaud  (Joan  Nicolas  Arthur) 
tt'est  pas  purement  ardennais,  mais  de  race 
mêlée. 

Son  père,  Rimbaud  (Frédéric),  né  à  DôIe 
(Jura)  en  1814,  d'un  «  tailleur  d'habits  «, 
appartenait  à  là  Franche-Comté  par  sa  mère 
et  son  éducation  enfantine  ;  il  avait  du  sang 
bourguignon  par  son  ascendant  paternel  (né 
à  Dijon). 
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Sa  mère,  Vitalie  Cuif,  naquit  à  Roche 
(arrondissejnent  de  Vcuz,iers)  en  1825,  d'une 
famille  de  cultivateurs  (côtés  paternel  et 
maternei)  qui  habita  de  temps  immémorial 
ce  pays  essentiellement  agricole. 

Et  ainsi,  en  tenant  compte  de  l'ambiance, 
toujours  forcément  éducatrice,  Rimbaud, 
né  et  grandissant  à  Charle\ille,  est  plus  qu'à 
moitié  ardennais  ;  ajoutons  même,  à  cause 
de  l'ascendance  maternelle  :  ardennais-cham- 
penois,  précision  non  inutile,  car  il  y  a  les 
Ardennes  lorraines  du  nord-est,  les  Ardennes 
presque  belges  du  nord. 

Le  père,  qui  semble  avoir  légué  aux  siens, 
du  moins  à  ses  fils,  l'esprit  d'aventure,  eut 
une  carrière  de  vrai  soldat  : 

Engagé,  à  dix-huit  ans,  dans  l'infanterie. 

Sous-lieutenant  de  chasseurs  à  pied  en 
1841. 

Fait  campagne  en  Algérie  où  il  devient 
chef  de  Bureau  arabe. 

Vient  à  Givet,  puis  à  Mézières,  comme 
capitaine  au  47®  de  ligne,  ce  grade  obtenu 
en  1852. 

Son  mariage,   à   Charleville,   avec   Vitalie 
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Cuif,  a  lieu  le  8  février  1853.  Naissance,  dès 
la  fin  de  l'année,  d'un  premier  enfant,  Fré- 
déric, et,  un  an  après,  d'Arthur. 

A  ce  moment  (octobre  1854),  d'après  l'acte 
de  naissance  le  capitaine  Rimbaud  est  en 
garnison  à  Lyon,  tandis  que  sa  femme  vient 
d'accoucher  à  Charleville.  Déjà  il  y  a  des 
séparations  temporaires.  Les  époux  sont 
émotifs  et  autoritaires  tous  deux  à  l'excès. 
Cela  n'empêche  pas  des  réconciliations,  car 
il  lear  naît  une  fille,  Vitalie,  vers  1858,  et 
une  autre,  Isabelle,  en  1860.  Mais  le  capitaine 
ne  fait  pas  venir  sa  femme  pour  le  rejoindre 
dans  sa  garnison.  Après  la  naissance  d'Isa- 
belle, lui  et  M^^  Rimbaud  prennent  définiti- 
vement le  parti  de  vivre  chacun  de  son 
côté  (1)  et,  autant  que  je  sache,  ils  ne  se  sont 
pas  revus. 


(1)  Arthur  Rimbaud  avait  six  ans.  Il  lui  restait  le 
souvenir  de  ce  qui  fut  sans  doute  la  dernière  alterca- 
tion conjugale,  où  un  bassin  d'argent,  posé  sur  le  buffet, 
jouait  un  rôle  qui  frappa  son  imagination  pour  tou- 
jours. Le  papa,  furieux,  empoignait  ce  bassin,  le  jetait 
sur  le  plancher  où  il  rebondissait  en  faisant  de  la  musi- 
que, puis...  le  remettait  à  sa  place    et  la    maman, 
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La  condition  toute  particulière  de  ce  mé- 
nage, parfaitement  régulier  et  honnête  mais 
coupé  en  deux,  la  curiosité  impitoyable  des 
«  sociétés  »  de  province,  qui  ne  saurait  tolérer 
sans  interrogations  harassantes  cette  conti- 
nuelle absence  de  l'époux,  font  que  M^^  Rim- 
baud ne  voit  personne  à  Charleville  et  se 
replie  farouchement  sur  le  soin  de  ses  enfants, 


non  moins  fîère,  prenait  à  son  tour  l'objet  sonore  et 
lui  faisait  exécuter  la  même  danse,  pour  le  ramas- 
ser aussitôt  et  le  replacer  avec  soin  là  où  il  devait 
rester.  Une  manière  qu'ils  avaient  de  souligner  kurs 
arguments  et  d'affirmer  leur  indépendance.  Rimbaud 
se  rappelait  cette  chose,  parce  qu'elle  l'avait  amusé 
beaucoup,  rendu  peut-être  un  peu  envieux,  car  lui- 
môme  aurait  tant  voulu  jouer  à  faire  courir  le  beau 
bassin   d'argent  ! 

Pour  cette  biographie  sommaire  j'utilise  les 
confidences  que  j'ai  reçues,  —  puisque  j'étais  l'ami 
de  Rimbaud,  —  la  connaissance  des  faits  dont  j'ai  pu 
suivre  le  développement,  et  puis  j'emprunte  aux  récits 
de  M.  Georges  Izambard,  non  moins  son  ami,  aux  ren- 
seignements spéciaux  qu'ont  publiés  MM.  Jean  Bour- 
guignon et  Charles  Houin  dans  leurs  articles  de  la 
Revue  (TArdenne  et  d'Argonne,  aux  documents  d'état 
civil  et  à  quelques  informations  relatives  à  la  famille 
contenus  dans  rou"VTage  de  M.  Paterne  Berrichon, 
à  certains  détails  fournis  par  Verlaine,  enfin  à  la  Cor- 
respondance de  ce  dernier  qu'a  recueillie  M.  Ad.  Van 
Bever  (A.  Messein,  édit.). 


HISTOIRE    SOMMAIRE    DE    BIMBAL'O  19 

dont  elle  voudra,  avec  une  fermeté  méticu*- 
leuse,  faire  toute  seule  l'éducation  sociale  et 
desquels  l'avenir,  surtout,  lui  sera  un  souci 
irritant  (1).  Pour  les  filles  c'est  simple  :  elles 
n'auront  qu'à  suivre  l'exemple  maternel, 
devenir  des  femmes  pieuses,  des  ménagères 
économes  et  ordonnées.  Mais  les  garçons  ?... 
Elle  pourrait  songer  à  en  faire  des  cultiva- 
teurs comme  ses  parents  ;  du  reste,  elle  pos- 
sède une  ferme  et  des  terres...  Non  !...  Les  fils 
d'un  officier  !...  M^®  Rimbaud  va  donc 
suivre  et  stimuler  de  toute  son  attention,  de 
toute  sa  rigoureuse,  inqaiète  énergie,  leurs 
progrès  scolaires  (2).  Elle  échouera  complè- 
tement, dès  le  début,  avec  l'aîné.  Avec  le 
cadet  elle  pourra  a\oir  quelque  temps  cette 
croyance  éternellement  déçue  —  puisque  en 


(1)  Son  mari  parti,  toutes  les  charges  lui  restent. 
Heureusement  elle  n'est  pas  sans  ft^itune.  Rimbaud 
m'a  dit  qu'elle  avait  fait  de  mauvais  placements,  perdu 
ainsi  des  sommes  qu'il  ne  pouvait  évaluer,  que  cepen- 
dant elle  disposait  de  six  à  huit  mille  francs  de  rente 
(vers  1870). 

(2)  Pour  que  cette  histoire  soit  comprise,  il  convient 
de  savoir  que  l'instruction  de  M'^^  Rimbaud  était  au 
niveau  du  «  brevet  simpl»  «  tout  au  plus. 
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opposition  avec  les  lois  de  Nature  —  mais  si 
commune,  si  vivace  dans  les  familles,  qu'un 
homme  peut  être  dirigé  dans  la  vie  par  ceux 
qui  l'ont  mis  au  monde. 

En  1862  elle  place  ses  fils  comme  externes 
dans  une  institution  libre  de  Charleville, 
tenue  par  un  actif  éducateur,  M.  Rossât,  où 
l'on  faisait  des  humanités  complètes  ;  mais 
désirant  mieux,  elle  les  met  au  collège  com- 
munal (1)  dès  après  Pâques  de  1865.  Arthur 
a  près  de  onze  ans,  il  entre  en  7^,  n'y  reste 
que  trois  mois,  passe  en  6®  à  la  rentrée  d'oc- 
tobre, est  assez  avancé,  au  bout  de  l'année 
scolaire,  pour  sauter  la  5®  et  suivre  aisément 
les  cours  de  4®  (1866-67).  Quand  il  arrive 
en  ?>6,  il  ne  suffit  pas  à  sa  mère  de  recevoir 
sur  les  progrès  de  son  fils  d'optimistes  bulle- 
tins, elle  veut  qu'il  aille  plus  vite  et  lui  fait 
donner  des  leçons  particulières  par  le  pro- 
fesseur de  la  classe,  M.  Ariste  Lhéritier  (2). 


(1)  C'est  à  présent  un  lycé  e. 

(2)  Un  petit  homme  brun,  bouillant,  dramatique,  à 
voix  tonitruante,  mais  très  bon  et  très  priseur,  entiché 
de  littérature,  à  condition  qu'elle  fût  strictement  con- 
forme aux  lois  de  Boileau,  passant  de  l'indignation  à  la 
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A  partir  de  la  2^  (1868-69),  il  arrive  souvent 
à  Rimbaud  de  déposer  sur  la  chaire  du  pro- 
fesseur un  devoir  de  vers  latins  fait  aussi  en 
vers  français,  ou  des  versions  latines,  des 
versions  grecques  traduites  en  vers  et  en 
prose  (1).  Il  ne  se  contente  pas  de  traduire, 
de  développer,  il  veut  créer  à  son  tour. 

Chose  assez  remarquable,  Boileau  fut  de  ses 
premiers  modèles,  li  écrivait  cependant,  vers 
cette  époque,  une  étude  fort  sévère  —  que  je 
me  souviens  d'avoir  lue  —  où  étaient  signalés 
avec  une  cruelle  minutie  les  moindres  défauts 
de  style  découverts  par  lui  chez  le  «  législateur 
du  Parnasse».  Mais   à    ses   yeux    trouvaient 

gaieté  en  q  uelques  minutes,  vous  promettant  à  la  guil- 
lotine, puis  vous  ouvrant  sa  tabatière.  La  réserve  ti- 
mide de  Rimbaud,  quand  ils  se  trouvaient  en  tête  à 
tête,  le  déconcertait  quelque  peu.  Afin  d'égayer  ce 
farouche,  il  s'amusait,  au  cours  d'une  explication,  à 
barbouiller  de  sa  plume,  abondamment  garnie  d'encre, 
le  nez  d'un  magot  en  porcelaine  qui  décorait  son  en- 
crier :  l'élève  se  contentait  de  sourire  poliment,  sans 
dire  un  mot,  ne  pouvant  croire,  sans  doute,  qui  ce 
pédagogue  si  criard,  qui  l'initiait  au  mécanisme  de 
la  poésie  latine,  ne  fût  pas  toujours  sur  le  point  d'entrer 
en  fureur. 

(1)  Seules  les  scitnces  mathématique  «t  physiques 
sont  par  lui  délaissées. 
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grâce  le  Lutrin,  le  Repai.  ridicule,  dont  s'ins- 
pirait —  en  les  outrant,  bien  entendu  — 
l'apprenti  poète  pour  de  petites  satires  où 
riait  la  gaieté  âpre  qu'il  avait  alors.  C'était 
fait  trop  rapidement,  il  n'en  a  rien  conservé. 
Dès  la  2'%  il  vaut  au  collège  de  Charleville 
plusieurs  succès  au  Concours  académique 
(entre  les  lycées  et  collèges  du  Nord,  du  Pas- 
de-Calais,  de  l'Aisne,  des  Ardennes,  de  la 
Somme)  :.  accessit  en  version  grecque,  pre- 
tnier  prix  de  vers  latins  (1).  Au  collège  il  est 
désormais,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
«  un  as  ».  L'année  1869-70  —  celle  de  rhéto- 
rique, où  il  a  pour  guide  ce  brillant  professeur 
de  vingt  ans,  Georges  Izambard  —  présente 
en  la  vie  de  Rimbaud  une  double  activité  (2). 
D'abord,  à  son  jeune  maître  il  soumet  presque 
chaque  jour  quelque  devoir  supplémentaire, 
prépare  si  bien  ses  compositions  qu'il  ob- 
tiendra bonne  moitié  des  prix  de  la  classe  et, 

(1)  Sujet  de  la  composition  :  Abd-el-Kader. 

(2)  Déjà  il  s'initie  à  la  littérature  française  la  plus 
récente,  vient  de  lire  Intimités  de  Coppée,  Vignes  folles 
et  Flèches  d'or  de  Glatigny. 
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grâce  à  lui,  Charleville  compte  deux  nouveaux 
triomphes  au  Concours  académique  ;  second 
prix  de  discours  latin,  premier  prix  de  vers 
latins  (1).  D'autre  part,  il  a  envoyé  aux  Lec- 
tures pour  tous  un  poème,  les  Etrennes  des 
orphelins,  qui  parut  le  2  janvier  1870.  C'est 
encore  très  jeune,  l'auteur  avait  tout  au  plus 
quinze  ans.  Son  esprit  va  mûrir  avec  une 
étonnante  rapidité  (2)  :  avant  la  distribution 
des  prix,  il  a  écrit  Sensation,  Soleil  et  chair, 
Ophélie,  Vénus  Anadyomène,  le  Forgeron, 
Morts  de  quatre- i^ingt- douze  (3),  et  presque 
tout  cela  est  remis  à  Izambard  avec  des  ver- 
sions ou  des  analyses  de  classiques. 

La  guerre  franco-allemande  vient  d'éclater, 
sa    répercussion    amène    des    perturbations 


(1)  Sujet  donné  pour  la  poésie  latine  :  AUceution  d  ' 
Sancho  Pança  à  son  âne. 

(2)  «  D'un  mois  à  l'autre  »,  me  disait  tout  dernière- 
ment Georges  Izambard,  en  parlant  de  ces  mois  qui 
s'écoulèrent  depuis  le  milieu  de  70  jusqu'au  milieu  de 
71,  «  on  voyait  surgir  un  nouveau  Rimbaud  ». 

(3)  Sonnet  écrit  ab  irato,  réponse  immédiate  à  l'ar- 
ticle du  Pays  en  date  du  16  juillet  1870  ;  une  copie 
faite  par  lui  plus  tard  est  postdatée  :  3  septembre. 
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profondes  en  l'existence  réglée  si  sévèrement 
de  la  famille  Rimbaud.  J'ai  dit  que  le  capi- 
taine avait  laissé  à  ses  fils  quelque  chose  de 
son  esprit  aventureux.  L'aîné  le  prouve  dès 
le  mois  d'août,  peut-être  même  avant.  Un 
rép:iment  passe,  en  marche  vers  la  frontière. 
Frédéric  (1)  emboîte  le  pas,  se  faufile  dans 
les  rangs,  est  accueilli  par  les  soldats  que  sa 
bravoure  amuse  et  qui  le  laissent  monter 
dans  leur  wagon,  partagent  avec  lui  pain  et 


(1)  Grand  garçon  très  robuste,  ayant  les  yeux  bleus 
de  la  famille.  Il  était  bon  ^-^mme  le  bon  pain.  Ses  cama- 
rades parfois  le  taquinaiLi..,  bien  qu'il  fût  plus  fort  que 
n'importe  lequel  d'entre  eux  :  je  ne  me  souviens  pas  de 
r avoir  vu  donner  une  pichenette.  Il  semblait  bien  réu- 
nir en  lui  les  Rimbaud  et  les  Cuif  :  insouciant  et  gai 
parce  que  Bourguignon  par  ses  aïeux,  dédaigneux  de 
culture  intellectuelle  ainsi  qu'un  vrai  rustique.  M^^ 
Rimbaud,  cependant,  le  maintint  au  collège  dont 
il  suivit  les  cours  jusqu'à  la  deuxième  inclusivement 
(U 69-70).  Ayant  fait  comme  volontaire  une  partie 
de  la  campagne  de  France,  il  fut  ensuite  marchand  de 
journaux,  puis  soldat  pendant  cinq  années  (exemptant 
Arthur),  sortit  du  service  avec  le  grade  de  sergent,  fut 
employé  dans  une  ferme,  puis  conducteur  de  voiture 
publique.  Frédéric  se  maria,  eut  deux  filles,  un  ou  deux 
lils.  Des  enfants  de  M^^e  Rimbaud  c'est  lui  qui  possé- 
dait la  plus  résistante  vitalité,  il  est  naort  vers  la 
soixantame. 
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rata,  puis,  quand  on  est  sur  la  Moselle,  le 
gardent  parmi  eux  comme  une  sorte  d'enfant 
de  troupe.  Ce  gamin  de  dix-sept  ans  serait 
enrôlable,  et  certes  ne  demande  pas  mieux... 
Mais  les  conditions  légales...  le  consentement 
des  parents  ?...  Il  est  donc  admis  en  qualité 
d'auxiliaire,  porte  la  soupe  dans  les  tranchées, 
sert  ainsi  la  France,  très  militairement,  est 
bloqué  à  Metz  avec  son  régiment  adoptif, 
s'échappe  au  moment  de  la  capitulation,  re* 
vient  vers  Charleville  par  étapes. 

En  attendant  le  retour  de  Rimbaud  Fré- 
déric (qui  aura  lieu  en  novembre),  Rimbaud 
Arthur,  sans  être  jaloux,  éprouve  un  senti- 
ment d'émulation  très  vif  :  «  Le  grand  a 
quitté  la  maison  :  pourquoi  pas  moi  ?...  ».  Il 
avait  déjà  pensé,  du  reste,  avant  cela  même, 
à  s'en  aller.  Poussé  par  l'exemple,  il  n'hésite 
plus,  part  le  29  août.  C'est  Paris  qu'il  a  en 
vue,  c'est  en  ce  foyer  des  révolutions  et  des 
arts  que  veut  vivre  celui  qui  vient  de  rimer 
un  vigoureux  sonnet  sur  les  morts  de  quatre- 
vingt-douze  ;  il  fera  du  journalisme,  a  dans 
son  portefeuille  ses  premiers  poèmes.  Georges 
Izambard   et   Léon   Deverrière   (autre   ami), 
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prévenus  de  sa  résolution,  tentèrent  vaine- 
ment de  le  dissuader.  Il  avait  promis  de  re- 
noncer à  son  projet,  mais  n'y  renonce  pas... 
s'y  prend  si  bien  qu'en  arrivant  à  Paris,  il  se 
fait  arrêter,  passe  une  nuit  au  dépôt,  compa- 
raît devant  un  juge  d'instruction  qu'il  dé- 
concerte et  mécontente  par  de  hautaines 
réponses,  est  envoyé  à  Mazas,  y  reste  quelques 
jours,  invoque  par  lettre  Izambard,  alors 
dans  sa  famille  à  Douai.  Celui-ci  obtient  sa 
libération,  on  le  lui  envoie,  il  l'hospitalise 
pendant  une  quinzaine,  finit  par  le  décider, 
malgré  sa  répugnance,  à  revenir  chez  sa  mère 
qui  l'a  plusieurs  fois  réclamé  très  vivement. 
Rimbaud  est  à  Charleville  le  27  septembre, 
s'enfuit  de  nouveau  le  7  octobre,  se  dirige  à 
pied  vers  la  Belgique,  avet  des  arrêts  à 
Fumay,  Vireux,  voit  en  route  son  camarade 
Billuart,  parvient  à  Charleroi,  visite  le  di- 
recteur du  journal  de  cette  ville,  offre  une 
collaboration  non  acceptée,  va  jusqu'à 
Bruxelles,  chez  un  ami  de  son  professeur, 
Paul  Durand,  qui  lui  remplace  ses  vêtements 
en  lambeaux,  donne  quelque  argent  aussi, 
grâce   à    quoi    le   vagabond    prend    le   train 
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pour  Douai,  avec  pour  objectif  la  maison 
d'Izambard,  qui  courait  après  lui  de  ville  en 
ville,  sur  la  prière  de  M^^  Rimbaud,  et  le 
trouve  occupé  à  copier  maints  sonnets  que 
viennent  d'inspirer  ces  semaines  de  folles 
aventures.  M"^^  Rimbaud  met  tant  d*însis- 
tance  à  le  réclamer  qu'on  doit  le  lui  renvoyer 
encore,  il  est  rentré  au  bercail  dès  les  premiers 
jours  de  novembre  (1). 

Tous  les  chemins  étant  pris  par  l'invasion 
allemande  il  va  forcément  se  tenir  tranquille. 
Sa  mère  a  décidé  de  le  mettre  en  pension, 
mais  le  collège  ne  rouvre  pas  pour  les  études, 
occupé  qu'il  est  par  une  ambulance.  Libre  à 
Rimbaud  de  se  promener...  dans  Charleville 


(1)  Devant  la  maman  indignée  reparaissaient 
presque  en  même  temps  les  deux  gaillards  auxquels  sa 
direction,  pourtant  si  énergique  et  si  vigilante,  n'avait 
su  inculquer  l'amour  d'une  vie  casanière.  Eux  pou- 
vaient difficilement  se  regarder  sans  rire.  Mais  Arthur, 
de  plus  mauvais  esprit  sous  certain  rapport,  trouvait 
amusant  de  blaguer  le  patriote  Frédéric.  Celui-ci,  très 
calme,  avec  un  accent  quelque  peu  méridional  qu'il 
avait  contracté  au  régiment,  et  sur  le  ton  apaisé  de 
l'homme  qui  se  repose,  ne  répondait  que  ces  trois 
mois  :  «  Tu  me  dégoûtes  ».  (D'après  un  récit  de  Rim- 
baud). 
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et  Mézières,  lire  énormément,  écrire  des 
poèmes...  La  période  d'août  1870  à  fé- 
vrier 1871  fut  une  des  plus  fécondes  en  la  vie 
du  poète  :  Ce  qui  retient  Nina.  Les  Effarés, 
Bal  des  pendus,  Roman,  Comédie  en  trois 
baisers.  Rêvé  pour  Vhiver,  Ma  Bohême,  Au 
cabaret  vert,  La  maline.  Rages  de  Césars,  Le 
Dormeur  du  val,  A  la  musique.  Les  poètes  de 
sept  ans  (1),  Accroupissements,  Le  Mal,  Les 
pauvres  à  Véglise. 

Léon  Deverrière,  les  autres  amis  d'Izam- 
bard,  la  bibliothèque  communale  le  four- 
nissent copieusement  de  lecture.  Dans  le 
même  temps  que  Bouilhet,  Daudet,  Flaubert, 
Edgar  Poe  et  cent  autres,  il  lit  Proudhon,  par 
lui  fort  estimé,  a  trois  dieux  :  Leconte  de 
Lisle,  Banville,  Gautier. 

Ce  dernier  le  séduit  par  son  culte  de  la 
forme,  son  goût  pour  la  fouille  des  diction- 
naires, ses  recherches  en  vue  d'enrichir  la 
langue.    Vers   le   mois   de   novembre    1870, 

(1)  Du  26  mai  1871,  d'après  l'édition  Léon  Vanier; 
de  fin  1870,  rectifie  Georges  Izambard,  chez  qui  cette 
pièce  a  été  écrite.  Il  faut  dire  que  Rimbaud  datait 
facilement  du  jour  où  il  recopiait. 
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Rimbaud  me  développe  sa  première  idée 
de  ce  qu'il  appellera  plus  tard  {Saison  en 
Enfer)  «  l'Alchimie  du  Verbe  ».  Non  que  déjà 
il  songe  à  écrire  «  des  nuits,  des  silences,  des 
vertiges  »  :  pour  l'instant  ce  sont  les  moyens 
picturaux,  le  pouvoir  d'expression  qu'il  veut 
décupler  ;  il  cherchera  dans  les  langues  an- 
ciennes, les  langues  modernes,  la  terminologie 
scientifique,  les  parlers  rustiques  et  popu- 
laires. C'est  ainsi  que  nous  trouvons,  dans 
ses  poèmes  de  1870-71,  les  expressions  nitide, 
çiride,  séreux,  céphalalgie,  strideur,  latescent, 
hydrolat,  pialat,  fouffe,  ithy phallique,  fringa- 
lant  cillement  aqueduc,  pubescence,  hypo- 
gastre,  illuné,  homhillent...  (1). 

Au  commencement  de  février,  nouvelle 
tentative  sur  Paris.  Sa  montre  d'argent  ven- 
due sert  à  payer  le  voyage.  En  arrivant,  plus 
un  sou.  Présenter  ses  vers  à  un  homme  de 

(1)  Dans  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  au  cours  de  l'été  de 
1871,  Verlaine,  à  qui  il  avait  soumis  ses  vers,  lui  décon- 
seilla l'emploi  de  pareils  termes  —  tout  au  moins  des 
scientifiques  —  Rimbaud  approuva  son  avis  ;  par  la 
suite  il  reconnut  -onle  voit  dans  son  œuvre  -qu'une 
langue  limitée,  resserrée,  une  langue  même  pauvre  est 
souvent  une  langue  plus  fortOé 
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lettres  ou  un  artiste  suffirait,  lui  semblait-il, 
pour  obtenir  à  l'instant  l'aide  fraternelle.  Où 
sont  les  artistes,  où  sont  les  hommes  de 
lettres,  par  ce  temps  de  guerre  qui  vient  à 
peine  de  finir  ?  Il  ne  trouve  qu'André  Gill. 
Le  caricaturiste  explique  à  Rimbaud  que 
c'est  encore  trop  tôt  pour  faire  de  la  littéra- 
ture à  Paris,  la  question  du  ravitaillement,  la 
question  du  «  manger  »  est  la  seule  qui  soit  de 
nature  à  passionner  le  public,  la  seule  qui 
pour  longtemps  au  moins  l'intéressera.  Il  lui 
donne  dix  francs.  Cela  épuisé,  l'aventurier 
tenace  erre  dans  les  rues  plusieurs  jours, 
couche  dans  les  bateaux  à  charbon,  se  nourrit 
des  débris  de  nourriture  que  l'on  dépose  le 
matin  devant  les  portes,  enfin  revient  pé- 
destrement  à  Charleville.  Qu'il  va  scandaliser 
en  promenant  par  ses  rues  formalistes  une 
chevelure  romantique  ayant  poussé  jusqu'à 
lui  descendre  au  milieu  du  dos  (1),  qu'il  va 


(1)  Un  jour  un  loustic  lui  présenta  quaWe  sous,  en 
lui  conseillant  d'aller  chez  le  coiffeur  ;  il  les  prit,  dit 
«  merci  bien  !...  »  et  porta  les  beaux  décimes  au  bureau 
de  tabac.  En  1871,  pour  cette  menue  somme,  on  pou- 
vait acquérir  vingt-cinq  grammes  de  scaferlati. 
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indigner  en  fumant  un  brûle-gueule,  culotté 
admirablement,  dont  le  fourneau  est  tourné 
en  bas...  lui  le  gamin  aux  joues  roses  et  au 
petit  chapeau  melon  !...  Le  collège  a  ouvert 
ses  portes,  les  classes  ont  repris.  Des  fenêtres 
du  réfectoire,  à  l'heure  du  déjeuner,  on  voit 
passer,  repasser  Rimbaud  pipe  aux  dents.  Ce 
n'est  point  de  sa  part  intention  de  bravade  : 
la  bibliothèque  est  voisine,  il  en  attend  l'ou- 
verture. Mais  le  principal  est  navré  :  cet  olim 
alumnus,  triomphateur  des  concours  aca- 
démiques, si  heureusement  préparé  pour 
entrer  des  premiers  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure !...  M"^®  Rimbaud  se  montre  absolu- 
ment résolue  à  mettre  l'insubordonné  en 
pension.  Il  a  nettement  formulé  sa  volonté 
contraire,  s'est  déterminé  à  tout.  Nos  pro- 
menades nous  menaient  souvent  dans  un 
bois  entourant  des  carrières,  où,  par  explo- 
sion de  mine,  s'était  creusée  une  sorte  de 
grotte  :  il  s'y  logera  le  jour,  dormira,  aux 
heures  de  nuit,  dans  la  hutte  où  les  carriers 
font  leur  sieste  et  rangent  l'outillage...  si  sa 
mère  persiste  à  l'empêcher  de  vivre  à  Paris. 
Simplement  il  me  demande  —  j'habitais  un 
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village  tout  voisin  —  de  lui  apporter  du  pain 
dans  la  journée.  Projet  Spartiate,  qui  n'a  pas 
de  suite,  M"^^  Rimbaud  se  résignant  à  pa- 
tienter jusqu'à  la  fin  de  ce  qu'elle  considère, 
apparemment,  comme  une  crise  de  crois- 
sance (1). 

On  apprend  les  événements  du  18  mars.  Il 
est  de  cœur  avec  la  révolution,  ses  idées  le 
portent  là-bas  avec  eux.  Du  reste  il  y  trou- 
vera maintenant  des  moyens  d'existence  :  les 
trente  sous  par  jour  de  la  garde  nationale. 
Dans  le  courant  d'avril,  en  six  journées  de 
marche  (2),  il  parvient  pour  la  troisième  fois 

(1)  Elle  fut,  c'est  vrai,  exceptionnellement  rapide  ; 
la  taille  de  Rimbaud,  à  la  fm  de  1870,  était  de  1  m.  61 
ou  62,  de  1  m.  79  à  la  fin  de  1871. 

(2)  Traversant  en  pleine  nuit  la  forêt  de  Villers- 
Cotterets,  il  eut  presque  une  émotion  :  tout  à  coup  sur 
la  route  —  où  jusqu'à  cet  instant  résonnait  seul  le 
bruit  de  ses  pas  —  formidable  et  grandissant  tapage  : 
ruée  de  chevaux  lancés  au  triple  galop.  S' étant  blotti 
dans  un  de  ces  abris  en  pierre  qui  servent  aux  canton- 
niers, Rimbaud  comprit,  quand  devant  lui  passa 
l'ouragan  et  qu'il  entendit  des  mots  d'enthousiasme 
furieux  proférés  en  langue  étrangère  :  c'étaient  des 
cavaliers  allemands  qui  s  amusaient  ainsi  à  faire  une 
charge  dans  l'obscurité,  au  risque  de  se  tuer  eux-mêmes 
et  sûrement  de  broyer  tout  noctambule  qu'ils  eussent 
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à  Paris,  se  présente  au  premier  groupe  de 
fédérés.  Cet  enfant  aux  yeux  de  myosotis  et 
de  pervenche  —  qui  leur  dit  :  «  J'ai  fait  à  pied 
soixante  lieues  pour  venir  à  vous...  »  et  qui 
s'exprime  si  simplement,  si  bien  —  touche 
les  bons  communards  ;  ils  font  à  l'instant 
même  une  collecte...  dont  le  produit  sert  à 
les  régaler  ;  puis  le  voici  enrôlé  dans  les 
«  Francs-tireurs  de  la  Révolution  »,  logé  à  la 
caserne  de  Babylone  où  régnait  le  plus  beau 
désordre  parmi  des  soldats  de  toutes  armes  : 
garde  nationaux,  francs-tireurs,  lignards, 
zouaves  ou  m.arins  ayant  fraternisé,  le 
18  mars,  avec  les  insurgés.  lime  parlait  plus 
tard  d'un  soldat  du  88^  de  marche,  «  très  in- 
telligent »,  dont  il  évoquait  le  souvenir  avec 
une  tristesse  attendrie,  pensant  qu'il  avait 
dû  être  fusillé,  lors  de  la  victoire  des  Ver- 
saillais,  avec  tous  les  hommes  de  ce  régiment 
qui  furent  pris  et  reconnus.  Mais  notre  «  franc- 
tireur  »  ne  reçoit  ni  armes  ni  uniforme,  les 

rencontré  pour  son  malheur.  Une  minute,  et  le  bruit 
s'évanouit  dans  les  ténèbres  ;  le  poète  jugea  n'avoir 
qu'à  sourire  :  des  «  emballés  »  aussi,  des  frères  plus 
enfantins,  plus  brutaux,  voilà  tout... 

3 
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troupes  casernées  à  Babylone  ne  comptent 
guère  dans  l'armée  communaliste.  H  passe  le 
temps  à  des  promenades  et  des  causeries  avec 
son  ami  du  88®,  qui  est  comme  lui  un  lettré, 
un  rêveur  croyant  à  l'émancipation  du  monde 
par  «  l'insurrection  sainte  ».  Vers  la  fm  de 
mai,  Rimbaud  peut  s'échapper  de  Paris.  Sa 
jeunesse,  ses  vêtements  civils  détournent  les 
soupçons  de  la  gendarmerie,  et  il  revient  à 
pied  par  Villers-Cotterets,  Soissons,  Reims, 
Rethel,  rapportant  une  fantaisie  assez  sin- 
gulière, sans  doute  crayonnée  à  la  caserne  et 
qui  paraît  s'inspirer  de  Banville,  dont  il  fut 
longtemps  si  fanatique  •  le  Chant  de  guerre 
parisien  (1). 


(1)  Ici  se  place  un  épisode  romanesque,  le  seul  pro- 
bablement dans  sa  vie  et  qui  restera  mystérieux. 
Rimbaud  parlait  volontiers  gaiement,  abondamment 
de  tout,  mais  rarement  de  sa  vie  sentimentale.  Parfois 
cependant,  au  milieu  d'accès jie  trop  forte  mélancolie, 
des  besoins  d'expansion  lui  venaient  tout  à  coup.  Un 
jour,  en  1872,  comme  je  m'étonnais  de  son  air  soucieux, 
i]  me  dit  être  tourmenté  :  un  souvenir,  une  inquié- 
tude... Cela  remontait  à  l'année  précédente...  II  avait 
à  Charleville  une  maîtresse,  une  jeune  fille  à  peu  près 
de  son  âge.  Lorsqu'il  lui  dit  son  intention  de  s'enrôler 
dans  l'armée  communaliste,  elle  voulait  l'accompagner. 
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Son  activité  productrice  ne  s'est  pçis  ra- 
lentie. Aux  œuvres  déjà  citées  la  première 
moitié  de  1871  ajoute  les  Premières  comrnu- 
nions,  les  Assis,  le  Cœur  ^olé  (1),  V Orgie  pari- 
sienne ou  Paris  se  repeuple,  Sœur  de  Charité, 
les  Mains  de  Jeanne-Marie,  Douaniers  et  pro- 


impossible !  c'était  à  pied  qu'il  gagnerait  Paris... 
La  jeune  fille  n'en  parla  plus...  Mais  alors  qu'il  était 
«  franc-tireur  de  la  Révolution  »,  il  eut  la  surprise, 
passant  dans  une  rue  très  fréquentée,  il  eut  l'émotion 
de  la  voir,  leurs  regards  se  rencontrèrent...  il  s'élança... 
En  vain  :  elle  ^vait  disparu  dans  la  foule...  Evidem- 
ment elle  était  venue  à  Paris  pour  lui...  Par  quels 
moyens  ?  Prit-elle,  ainsi  qu'il  le  supposait,  pour  pré- 
texte -  auprès  de  ses  parents  et  afin  d'obtenir  l'argent 
du  voyage  —  certains  membres  de  leur  famille  habi- 
tant Villers-Cotterets  ?  Il  n'en  pouvait  être  sûr,  ne 
l'avait  pas  revue  depuis.  Avait- elle  continué  à  le  sui- 
vre ainsi  en  se  cachant  ?  Le  chercha-t-elle,  quand  il  eut 
quitté  Paris  ?  Que  devint-elle,  pendant  la  semaine  ter- 
ribt'  ?...  Ces  questions  l'avaient  harcelé  déjà  souvent  et 
venaient  de  se  représenter  plus  angoissantes.  Au  cours 
de  l'année  d'après,  dans  un  m,oment  où  il  causait  de 
lui-même  avec  un  abandon  assez  joyeux,  je  me  risquai 
à  lui  rappeler  la  jeune  fille.  Sa  figure  changea,  il  dit 
tristement  :  «  Je  n'aime  pas  qu'on  m'en  parle  !  »...  Ne 
se  sont-ils  vraiment  jamais  revus  ?...  La  «  Vierge  folle» 
est- elle  une  autre  ?... 

(1)  Qui  pourrait  s'intituler  également     -  d'aprè» 
l'explication  qu'il  m'en  donna  :  —  le  Pitre, 
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bablement  le  fameux  sonnet  des  Voyelles.  ' — 
Deux  poèmes  qu'il  me  lut  en  avril  ou  fin  mai 
n'ont  pas  été  retrouvés  :  Carnaval  des  Statues, 
puis  un  autre,  petit  roman  simple  et  très 
condensé  dont  je  me  rappelle  seulement  le 
premier  et  le  dernier  vers...  pourquoi  ?.., 
peut-être  parce  qu'ils  disent  tout  le  sujet  : 

«  Brune,  elle  avait  seize  ans  quand  on  la  maria- 
Car  elle  aime  d'amour  son  fils  de  dix-sept  ans.  » 

En  ce  même  printemps  il  faut  mentionner 
un  genre  de  travail  littéraire  où  il  débute, 
qu'ensuite  il  mènera  très  loin.  La  lecture  de 
Baudelaire  lui  a  suggéré  de  tenter  des  poèmes 
en  prose.  Il  écrit  le  commencement  d'une  série 
ayant  pour  titre  Les  déserts  de  V Amour  (1)  : 

(1)  Copie  de  ces  poèmes  en  prose  me  fut  envoyée, 
en  1906,  par  l'éminent  écrivain  Georges  Maurevert,  et 
je  la  remis  aussitôt  à  mon  cher  ami  J.  René  Aubert, 
le  gracieux  auteur  du  Bois  Sacré,  qui  publia  les  Déserts 
de  V Amour  dans  sa  Revue  littéraire  de  Paris  et  de  Cham- 
pagne. A  Georges  Maurevert  encore  les  lettrés  doivent 
d'avoir  lu  Douaniers  et  Sœurs  de  Charité,  dont  Verlaine 
avait  déploré  la  perte,  et  qui  parurent  également,  pour 
la  première  fois,  dans  la  même  revue,  par  les  mêmes 
Bûins.  Deux  ans  après  ils  étaient  publiés  dans  la  Revue 
d'Ardenne  et  W A r sonne. 
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deux  rêves  précédés  d'un  Avertissement  où 
apparaît  le  souvenir  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau. Ces  rêves,  par  une  combinaison  d'art 
capricieux  et  hardi,  mêlent  de  simples  fan- 
tômes nocturnes  —  qu'il  présente  comme 
ceux-ci  ont  paru  ou  qu'il  arrange  —  à  des 
souvenirs  de  réalités  arrangées  aussi  plus  ou 
moins,  le  tout  pour  obtenir  des  effets  drama- 
tiques et  des  effets  de  couleur.  Ainsi  le  sémi- 
nariste du  second  poème  n'est  pas  inventé  (1)  • 
c'était  un  condisciple  —  les  élèves  du  sémi- 
naire suivant  nos  cours  du  collège  —  et  un 
bibliophile    qui    lui    prêtait    des    livres.    A 

(1)  J'ai  cru  inutile  de  nommer  le  jeune  homme  qui 
lui  prêtait  ces  livres,  tl  ne  s'agit  pas  de  Jules  Mary, 
qu'attendait  un  avenir  littéraire  si  brillant,  et  qui  fut 
lui  aussi  un  compagnon  d'étude,  un  excellent  ami  de 
Rimbaud. 

Rimbaud  ne  cherche  guère  à  «  inventer  ».  Partisan 
catégorique  de  l'observation,  il  se  sert  plutôt  de  choses 
réelles  et  qu'il  a  connues,  mais  souvent  les  déplace  de 
l'ensemble  éprouvé,  les  scinde  en  parties  utilisables 
dans  un  sens  nouveau,  rapproche  et  réunit  des  détails 
qui  étaient  très  éloignés  en  fait,  dépouille  tel  sujet  de 
son  attribut  pour  le  donner  à  un  autre,  etc.  C'est  en 
partant  de  là  que  nous  pourrons  comprendre  l'emploi 
de  ces  mots  :  «  livres  cachés  qui  avaient  trempé  dans 
l'océan  ». 
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l'époque  où  Rimbaud  composa  les  poèmes 
en  question,  étant  un  jour  en  promenade 
avec  lui,  je  vis  ce  grand  jeune  homme  brun, 
au  bon  sourire,  dans  un  village  tout  près  de 
Charleville.  Mon  ami  lui  rapportait  certains 
ouvrages  communiqués,  notamment  je  ne 
sais  plus  quel  poète  —  non  certes  à  V index 
—  et  je  revois  la  «  chambre  de  pourpre  à 
vitres  de  papier  jaune  »  et  les  volumes,  reliés 
en  cuir  de  Russie. 

Le  projet  de  Constitution  révolutionnaire 
(on  ne  l'a  pas  retrouvé)  est  postérieur  de 
quelques  semaines.  Écrit  après  que  l'auteur 
eut  quitté  la  caserne  de  Babylone.  il  s'ins- 
pirait en  partie  des  idées  organisatrices  de  la 
Commune  (1). 

Cependant  Rimbaud  n'a  pas  perdu  l'espoir 


(1)  Mais  y  ajoutait  plus  d'une  idée  personnelle.  De 
l'explication  qu'il  me  donna  du  système  j'ai  retenu 
ceci  :  —  dans  les  petits  Etats  composant  la  Grèce  an- 
cienne c'était  r  «  Agora  »  qui  conduisait  tout,  l'agora, 
c'est-à-dire  la  place  publique,  les  citoyens  assemblés, 
délibérant,  votant,  avec  droits  égaux,  sur  ce  qu'il 
fallait  faire.  (Il  commençait  donc  par  abolir  le  gouver- 
nement représentatif,  et  le  remplaçait,  en  somme,  par 
un  régime  de  référendum  permanent) 
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d'obtenir  par  un  poète  parisien  son  intro- 
duction dans  la  grande  vie  littéraire.  Il  pense 
à  Léon  Dierx,  à  Théodore  de  Banville,  pour- 
tant bien  différents  quant  au  sentiment 
de  leurs  poésies,  mais  qu'il  aime  également, 
croit  deviner  en  Paul  Verlaine,  dont  il  a  lu 
les  Poèmes  saturniens  (1),  une  nature  parente, 
et,  de  fait,  celui-ci  répond  à  sa  première 
lettre  :  «  ...  J'ai  comme  un  relent  de  votre 
lycanthropie  ».  La  démarche  —  courant  de 
l'été  1871  —  avait  été  approuvée,  appuyée 
par  son  ami  Charles  Bretagne  (2),  lié  depuis 


(1)  Il  connaissait  aussi  les  Fêtes  galantes,  en  parle 
avec  admiration  dans  une  lettre  à  Georges  Izambard. 
Enfin  il  venait  de  lire,  dans  le  Parnasse,  Les  Vaincus, 
poème  qui  montrait  le  Verlaine  d'alors  comme  un 
violent  insurgé  et  ainsi  le  lui  rendait  encore  plus  sym- 
pathique. 

(2)  Violoniste  de  talent,  caricaturiste  et  chanson- 
nier parfois,  Charles  Bretagne  était  attaché,  en  qualité 
d'agent  contrôleur  des  Contributions  indirectes,  à 
l'une  des  sucreries  de  Charleville.  Son  premier  poste 
avait  été  Fampoux  (Pas-de-Calais),  où  il  exerçait  les 
mêmes  fonctions  à  la  sucrerie  de  Julien  Dehée,  cousin 
de  Verlaine,  qui  fit  chez  son  parent  de  fréquentes  villé- 
giatures et  avec  qui  le  musicien  eut  ainsi  l'occasion 
de  se  lier.  Esprit  délicat,  original  et  profondément  ob- 
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plusieurs  années  avec  le  poète  parnassien. 
Rimbaud  envoyait  beaucoup  de  ses  vers,  de- 
mandait en  même  temps  des  conseils.  Ver- 
laine répond,  donne  les  avis  demandés,  sur- 
tout des  éloges  :  «  Vous  êtes  prodigieusement 
armé  en  guerre  !...  »  Puis  il  se  concerte  avec 
Charles  Gros,  Ernest  d'Hervilly,  Philippe 
Burty,  Léon  Valade,  Albert  Mérat,  et  alors 
^  nouvelle  lettre  :  «  Venez,  chère  grande  âme, 
on  vous  appelle,  on  vous  attend  »    !... 

La    veille    de    son    départ    —    fin    sep- 


servateur,  il  connaissait  l'auteur  des  Effarés  par  des 
amis  communs:  Georges  Izambard  et  Léon  Deverrière 
(professeur  de  philosophie  à  l'Institution  Barbadaux). 
De  dix  ans  l'aîné  du  poète  enfant,  ce  septentrional, 
très  froid  en  apparence,  mais  d'un  cœur  extrêmement 
généreux,  lui  donna  constamment  les  conseils  les  plus 
sages  et  les  plus  prudents  pour  la  vie  pratique,  tout  en 
accueillant  avec  une  curiosité  joyeuse  les  audaces  de 
sa  verve  et  de  son  imagination.  Il  compte  parmi  les 
meilleurs  de  ces  hommes  qui  entourèrent  d'une  sym- 
pathie et  d'une  chaleur  nécessaires  l'éclosion  du  génio 
de  Rimbaiïd. 

Charles  Bretagne,  par  la  suite,  quitta  CharlevilJe 
pour  Sainte-Marie- Kerque  (Pas-de-Calais),  où  il  mou- 
rut encore  jeune  et  sans  avoir  revu  les  deux  poét(;s. 
Verlaine  lui  avait  fait  envoyer  les  Romances  sans 
paroles. 
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sembre  1871  —  Rimbaud  me  lit  Bateau  ivre. 
«  J'ai  fait  cela,  dit-il,  pour  présenter  aux  gens 
de  Pai'is  ».  Comme  je  lui  prédis  alors  qu'il  va 
éclipser  les  plus  grands  noms,  il  reste  mélan- 
colique et  préoccupé  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais 
faire  là-bas  ?...  Je  ne  sais  pas  me  tenir,  je  ne 
sais  pas  parler...  Oh  !  pour  la  pensée,  je  ne 
crains  personne  {sic)...  » 

Le  lendemain  matin,  cependant,  quand 
je  le  vois  à  la  gare  de  Charleville  (Deverricre 
lui  a  donné  vingt  francs  pour  payer  sa  place 
en  chemin  de  fer),  il  est  rasséréné  :  l'idée  de 
cette  liberté  conquise  enfin,  l'amusement 
d'un  voyage  avec  bon  accueil  au  bout... 
M°^6  Rimbaud  ni'est  pas  avertie,  cela  va  sans 
dire,  il  n'emporte  rien...  que  ses  manuscrits. 
Verlaine,  forcément,  avait  prévu  Rimbaud 
d'après  ce  qu'il  venait  d'en  lire,  et,  quoique 
informé  de  son  âge,  attendait  un  homme.  «  Je 
m'étais,  je  ne  sais  pourquoi,  figuré  le  poète 
tout  autre.  C'était  pour  le  moment,  une  vraie 
tête  d'enfant  dodue  et  fraîche  sur  un  grand 
corps  osseux  et  comme  maladroit  d'adolescent 
qui  grandissait  encore,  et  de  qui  la  voix, 
très   accentuée     en  ardennais,   presque   pa- 
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toisante,  avait  ces    hauts    et  ces   bas   de  la 
mue...  (1)  » 

Logé  quelques  Jours  dans  la  famille  de 
Verlaine,  14  rue  Nicolet,  puis  chez  Banville, 
enfin  rue  Campagne-Première,  il  reçoit  du 
groupe  d'écrivains  qui  l'ont  fait  venir  —  et 
sont  loin  d'être  riches  —  une  subvention 
journalière  de  trois  francs  —  qui  en  feraient 
dix  aujourd'hui.  —  Avec  cela,  quand  on  a 
aussi  peu  de  besoins  que  Rimbaud,  on  peut 
attendre...  Mais  bientôt,  dans  le  ménage  du 
poète  qui  l'avait  appelé,  ménage  en  querelle 
six  mois  auparavant,  réconcilié  ou  calmé 
dans  l'intervalle,  ce  nouveau  venu  —  qui 
n'en  peut  mais  —  a  rallumé  la  discorde.  Son 
esprit  affmé,  développé,  mûri  si  étonnam- 
ment fait  de  sa  conversation  un  plaisir  indis- 
pensable à  Verlaine,  d'autant  plus  que  leurs 
deux  gaietés  mutuellement  se  suscitent,  s'en- 
tretiennent, se  renforcent,  et  l'auteur  de  la 
Bonne  chanson,  devenu  paisible  et  casanier 
après  les  émotions  de  la  Commune,  reprend 


(1)  Œuvres  posthumes  de  Paul  Verlaine,  vol  II 
Arthur  Rimbaud.  Chroniques. 
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son  ancienne  vie  de  cafés.  Indignation  de 
l'épouse  qui  se  met  à  détester  violemment 
Rimbaud. 

La  réputation  de  celui-ci,  pour  d'autres 
causes,  devient  mauvaise  en  les  milieux  d'ar- 
tistes et  de  gens  de  lettres.  Et  son  pressenti- 
ment était  juste  quand  en  septembre,  au 
moment  de  partir,  il  craignait  de  n'avoir 
jamais  la  mondanité  nécessaire.  Sans  doute 
il  va  figurer  dans  le  «  Coin  de  table  »  de 
Fantin-Latour  —  aujourd'hui  au  musée  du 
Louvre  • —  avec  Camille  Pelletan,  Ernest 
d'Hervilly,  Léon  Valade,  Paul  Verlaine,  Jean 
Aicard,  Emile  Blémont,  Elzéar  Bonnier  ;  on 
l'a  présenté  à  Stéphane  Mallarmé,  à  Théo- 
phile Gautier,  à  Victor  Hugo  qui  le  salua  de 
cette  parole  :  «  C'est  Shakespeare  enfant  »  ; 
il  n'est  guère  de  poètes,  romanciers  (1),  mu- 
siciens ou  peintres  connus  par  Verlaine  qu'il 
n'ait  rencontrés   (2).   Mais  il  a   eu   dans  un 

(1)  Il  me  parlait  d'une  soirée  passée  au  café  avec, 
entre  autres,  Jules  Claretie,  qui  par  sa  familiarité  cama- 
rade, gentille,  sa  gaieté  jeune,  avait  gagné  toute  son 
estime  :  «  Un  bon  garçon  !...  »  Et  dans  la  bouche  de 
Rimbaud  cela  n'était  pas  éloge  banal. 

(2)  Il  eut  pour  ami  un  jeune  dessinateur,  Louis 
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banquet  certaine  algarade  —  quand  ivre,  il 
devenait  querelleur,  bien  que  fort  doux  en 
tout  autre  temps  —  avec  Etienne  Carjat 
(un  coup  de  canne  à  épée  qui  blessa  légère- 
ment à  la  main  le  poète  photographe,  irri- 
table de  son  côté,  autoritaire,  et  qui  l'avait 
appelé  «  crapaud  >))  ;  s'est  attribué,  par  en- 
fantillage, par  imitation  très  exagérée  de 
Baudelaire,  des  obscénités  épouvantables  — 
en  cela  il  imitait  bien  aussi  un  peu  Verlaine 
(la  Chanson  de  Cabaner  sur  l'air  de  la  Femme 
à  barbe)  à  qui  ces  plaisanteries  devaient 
coûter  cher  également  ;  —  a  offensé,  au 
moins  gtné  beaucoup  de  monde  par  sa  tenue 
au  café  de  Cluny,  où  il  se  couchait  en  grognant 
sur  la  banquette,  s'il  y  avait  là  un  monsieur 
d'une  vanité  par  trop  provoquante  ;  énoncé 
des  opinions  politiques  et  sociales  très  mal 
prises  au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la 
Commune,  est  devenu  la  bête  noire  d'un  doux 
poète,  excellent  homme  :  Albert  Mérat. 

Forain,  (ami  aussi  de  Verlaine,  qui  dans  sa  correspon- 
dance l'appelle  «  Gavroche  »),  destiné  lui-même  à  un 
talent  fortement  original,  à  un  nom  célèbre 
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Les  dissentiments  dans  le  ménage  Verlaine 
ayant  augmenté  d'acnité,  il  se  voit  une  cause 
de  trouble  et  de  mal,  a  des  scrupules,  revient 
à  Charleville  où  Verlaine,  je  me  souviens, 
lui  écrivait  :  «  On  t'en  veut,  et  férocement  ; 
des   Judiths...   des  Charlottes...  » 

C'est  vers  la  fin  de  l'hiver  de  71-72.  Il  me 
parle  d'un  projet  nouveau  —  qui  le  ramène 
aux  poèmes  en  prose  essayés  l'année  précé- 
dente, veut  faire  plus  grand,  plus  vivant,  plus 
pictural  que  Michelet,  ce  grand  peintre  de 
foules  et  d'actions  collectives,  a  trouvé  un 
titre  :  L'histoire  magnifique,  débute  par  une 
série  qu'il  appelle  la  Photographie  des  temps 
passés.  Il  me  lit  plusieurs  de  ces  poèmes  (qui 
n'ont  pas  reparu  jusqu'à  présent  :  peut-être 
en  les  cartons  de  collectionneurs  jaloux).  Je 
me  rappelle  vaguement  une  sorte  de  Moyen 
âge,  mêlée  rutilante  à  la  fois  et  sombre,  où  se 
trouvaient  les  «  étoiles  de  sang  »  et  les  «  cui- 
rasses d'or  »  dont  Verlaine  s'est  souvenu 
pour  un  vers  de  Sagesse  ;  avec  plus  de  netteté 
je  revois  une  image  du  xvii®  siècle,  où  le 
catholicisme  de  France  paraît  à  l'apogée  de 
son    triomphe,    et    qu'il    condensait,    il    me 
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semble,  en  un  personnage  splendidement 
chape  et  mitre  d'or,  se  détachant  sur  une 
scène  dont  cette  seule  lecture  ne  peut  m'avoir 
laissé  de  souvenir  précis.  La  Piscine  où  Jésus 
fit  son  premier  miracle,  tableau  dont  on  a 
retrouvé  une  première  ébauche  —  que  j'ai 
vue,  qui  est  très  difficile  à  lire,  ■ —  devait 
appartenir  à  cette  série. 

L'année  1872  date  l'explosion,  pourrait-on 
dire,  de  toutes  les  tendances  littéraires  ou  phi- 
losophiques en  puissance  dans  son  esprit 
depuis  l'âge  de  quinze  ans,  et  que  ses  der- 
nières lectures  viennent  d'embraser  ensemble. 
Verlaine  nous  raconte  (1)  que,  dès  l'automne 
de  1871,  il  dédaignait  ses  premiers  vers  — 
ceux  qui  lui  avaient  cependant  valu  un 
cercle  si  parisien  d'admirateurs  —  et  cher- 
chait des  formules  plus  libres,  plus  hardies, 
plus  éloignées  de  la  tradition.  La  vérité  c'est 
que  son  esprit  a  maintenant  une  vie  trop 
intense,  des  besoins  d'expression  trop  nom- 
breux et  impatients  pour  ne  pas  tendre  à  ce 


(1)  Œuvres  posthumes.  Vol.  IL  Nouvelles  notes  sur 
Rimbaud. 
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qui  va  venir  :  la  notation  pure  et  simple.  (II 
y  avait  du  reste  pour  le  pousser  là  une  in- 
fluence dont  je  parle  plus  loin).  Donc  1872 
nous  donne  tous  les  Rimbauds,  depuis  celui 
que  le  collège  a  formé  si  brillamment,  jusqu'à 
celui  qui  voudrait  se  former  lui-même  :  les 
Chercheuses  de  poux,  les  Corbeaux,  deux  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  le  plus  classique,  Vertige 
encore,  dont  le  rythme  s'est  émancipé  da- 
vantage, mais  qui  contient  ce  vers  absolu- 
ment latin  par  son  art  expressif  : 

«  Qui  remuerait  les  tourbillons  de  feu  furieux  ?...  » 

puis  une  jolie  chose  parnassienne  :  Tête  de 
faune,  une  autre,  où  déjà  insoucieux  d'elre 
compris,  le  poète  n'exprime  que  sa  sensibilité 
imaginative  telle  qu'elle  a  fonctionné  pour 
lui  seul  un  instant  :  Est-elle  aimée  ?  De 
quelques  mois,  de  quelques  semaines,  peut- 
être,  en  sont  séparés  Age  d'or,  Faims,  Soifs, 
et  ces  essais  qu'il  appelle  «  une  de  mes  fo- 
lies »  (1),  à  propos  desquels  il  nous  prévient 

(1)  Saison  en  enfer. 
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qu'ils  seront  incompréhensibles  —  «  je  ré- 
servais la  traduction  »,  —  tels  que  Loin  des 
oiseaux...  A  quatre  heures  du  matin  Vété...  En 
somme  il  exagère  :  on  comprend,  l'on  voit 
que  ce  sont  des  sensations  ou  des  souvenirs 
très  simples,  qui  ont  passé  en  lui  plus  ou 
moins  rapides,  qu'il  décrit  dans  leur  ordre 
ou  non,  que  parfois  il  fractionne  et  transpose. 
Nous  pouvons  en  dire  autant  de  Michel  t 
Christine,  de  Entends  comme  brame...,  de  La 
rivière  de  cassis  roule  ignorée...  C'est  qu'il 
faut  décrire,  décrire  et  décrire,  un  système 
que  raillera,  plus  tard,  l'introduction  d'une 
Saison  en  enfer,  mais  je  me  so^iviens  que 
Rimbaud  me  disait,  en  l'été  de  1871  :  «  Toute 
la  littérature  c'est  cela  !  »  Et  nous  n'avons 
qu'à  ouvrir  nos  sens,  fixer  avec  des  mots  ce 
qu'ils  ont  reçu,  nous  n'avons  qu'à  écouter 
la  conscience  de  tout  ce  que  nous  éprouvons, 
quoi  que  ce  soit,  et  fixer  par  des  mots  ce  qu'elle 
nous  dit  qu'il  lui  est  arrivé.  Dans  ces  condi- 
tions, avec  ces  exigences  d'esprit  que  déjà  il 
savait  avoir  quand  il  parlait  à  Verlaine  de 
jeter  les  règles  par-dessus  bord,  la  préoccu- 
pation formiste,  qui  avait  fait  de  lui  le  poète 
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d'hier,  devait,  sinon  disparaître  entièrement, 
du  moins  céder  presque  toute  la  place  à  une 
autre,  celle  de  voir,  d'entendre,  de  sentir... 
de  noter.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  premier 
poète  ait  disparu,  supprimé  par  le  second, 
puisque  le  second  écrit  les  poésies  citées  plus 
haut  —  quelques-unes  très  irrégulières,  mais 
enfin  des  poésies  —  en  les  mêmes  jours  où 
il  note  ces  souvenirs,  ces  impressions,  ces 
émotions,  ces  hallucinations,  cette  vie  psy- 
cho-physiologique observée  qui  forme  le  re- 
cueil des  poèmes  en  prose  intitulé  par  lui 
Illuminations  (1).  Nous  y  trouvons  les  genres 
de  développement  les  plus  divers  :  des  pièces 
régulièrement  composées,  commc^.  Après  le 
déluge^    à    ce    mélange    de    notations,    Bar- 


(1)  Mot  anglais  qui  veut  dire  grac-res  coloriées. 
L'auteur  avait  écrit  en  sous-titre  ceux-ci:  coloured 
plates,  qui  suffisaient  et  qui  sont  plus  clairs  si  l'on  en- 
tend seulement  gravures  en  couleurs  (aquatintes),  mais 
il  tenait  au  double  sens  et  désirait  impliquer,  en  plus,  la 
signification  française  d'Illuminations,  c'est-à-dire  : 
intuitions  ou  visions  racontées  ;  il  y  en  a  quelques- 
unes  en  effet  ;  d'autre  part;  les  souvenirs  ne  soni-ih  pas 
eux-mêmes  des  venues  subites  de  lumière  ? 
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hare  (1),  où  il  a  mis,  conformément  à  son 
programme,  tout  ce  qui  passait  en  fait  de 
sensations,  curiosités,  idées  ou  imagée,  et 
même  les  réflexions  contradictoires  qui  se 
présentaient,  car  il  s'agit  de  fixer  le  plus 
possible  des  réceptions  de  l'esprit,  la  seule 
obligation  d'ordre  étant  qu'elles  soient  réu 
nies  en  groupe,  et  dans  ces  conditions  d'art  : 
couleur,    variété,    surprise... 

Après  avoir  passé  à  Charleville  la  fin  de 
l'hiver  71-72,  Rimbaud  est  retourné  à  Paris, 
et  Verlaine,  qui  veut  en  finir  avec  une  vie 
conjugale  devenue  trop  orageuse,  l'emmène 
à  Arras  d'abord,  puis  en  Belgique  (juillet 
1872).  C'est  là  que  sont  écrits  Jeune  ménage^ 
qui  paraît  s'être  inspiré  de  la  Sleeper  d'Ed- 
gard  Poe,  et  Bruxelles  [Boulevard  du  Régent). 
Ce  dernier  poème,  série  de  sensations  notées 
pêle-mêle,  a  des  rimes  ultra  libres,  mais  le 
rythme  est  traditionnel.  On  y  remarquera 
lie   vers   :  «  Bavardage   des   enfants   et   des 

(1)  Verlaine,  qui  a  disposé  les  pièces  du  manuscrit 
pour  la  première  publication,  semble  avoir  rappro- 
ché ces  deux  poèmes  afin  d'en  faire  apprécier  le 
contraste. 
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cages  »,  dont  les  souvenirs  tenaces  de  la  poésie 
latine  ont  évidemment  produit  l'harmonie 
imitative.  De  Belgique  les  «  errahundi  »  sont 
passés  en  Angleterre  (10  septembre)^  ensuite 
Rimbaud  est  revenu  dans  les  Ardennes 
(novembre),    puis    retourné   à    Londres    (i), 


(1)  Je  demande  pardon  au  lecteur,  mais  Tavertis 
qu'une  fréquente  répétition  des  mots  parti,  retourné, 
refc'e/zu,  ne  peut  être  évitée  dans  l'histoire  de  Rimbaud. 

Lors  de  son  premier  séjour  à  Londres,  en  cette 
année  1872,  outre  Félix  Régamey  qu'il  vit  souvent  à 
son  atelier  de  Longham  street,  et  qui  le  croqua  paré 
d'un  haut-de-forme  impressionnant  (Voir  l'album  de 
Régamey  intitulé  Verlaine  dessinateur)  —  il  fréquenta 
les  réfugiés  de  la  Commune  Lissagaray,  Vermersch, 
Matuszewicks,  Andrieu.  Il  me  parla  surtout  de  ces  deux 
derniers,  considérés  par  lui  comme  étant  ses  frères 
d'esprit.  Mais  Andrieu,  littérateur  parisien,  d'intelli- 
gence hardie  et  fine,  était  son  préféré,  il  éprouvait  à 
son  égard  des  sentiments  de  véritable  affection.  D'au- 
tre part,  l'ancien  membre  de  la  Commune  ne  pouvait 
qti'av«ir  une  curiosité  très  sympathique  pour  Rim- 
baud, car  il  devait  être  frappé  de  ce  hasard  qui  le 
mettait  à  même  de  connaître  dans  le  même  temps  deux 
génies  précoces  à  trois  mois  près  du  même  âge  :  un 
Français,  un  Anglais.  On  sait  qu' Andrieu  eut  p  '"uf 
élève  ce  fameux  beau-frère  de  Rossetti,  l'enfant  poète, 
romancier  et  peintre  Oliver  Madox  Brown,  qui  fit  à 
treize  ans  des  Sonnets  «  d'une  originalité  d'expression 
et  de  pensée  étonnante  »,  dit   James  Darmesteter. 
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pour  soigner  son  ami  malade,  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  M"^®  veuve  Verlaine  (décembre). 
Les  premiers  mois  de  1873  le  trouvent  tantôt 
à  Charleville,  tantôt  à  Roche  (arrondissement 


exposa  à  la  Dudley  Gallery  dès  quatorze  ans,  dessina 
à  quinze  ans,  pour  l'œuvre  de  Byron,  un  Mazeppa 
«  tempête  vivante  »,  écrivit,  à  seize  ans,  ce  roman  si 
dramatique,  si  étrange,  Le  Cygne  noir,  peignit,  à  dix- 
sept  ans, un  SilasMarneroh']et  d'applaudissements  una- 
nimes à  la  Société  des  artistes  français  de  Bond  Street. 
Rimbaud  l'a-t-il  rencontré  chez  Andrieu  ?  Ma  mé- 
moire ici  fait  défaut.  S'il  me  Fa  dit,  c'est  tellement 
en  passant  qu'il  ne  m'en  reste  pas  de  souvenir.  Ce  que 
je  me  rappelle  bien,  c'est  qu'il  me  conta  sa  brouille 
avec  Andrieu.  La  scène  eut  lieu  —  il  en  restait  surpris 
et  affligé  -vers  la  fin  de  1873.  Le  professeur  d'Oiife/- 
Madox  Brown  était-il  à  ce  moment  tour  lenté,  au 
point  de  perdre  en  partie  sa  force  morale,  par  l'état 
de  son  élève  qui  commençait  à  souffrir  de  la  maladie 
qui  l'emporta  l'année  suivante,  à  dix-neuf  ans  ?...  Le 
fait  est  qu'il  reçut  Rimbaud  avec  une  mauvaise 
humeur  allant  jusqu'aux  procédés  brutaux.  La  rup- 
ture fut  définitive.  Nous  devons  regretter  qu'une 
certaine  animosité,  semble-t-i!,  ait  persisté  chez  An- 
drieu ;  car  cet  écrivain  distingué,  qui  exerça  —  dit  le 
critique  cité  plus  haut  —  une  influence  considérable 
sur  l'esprit  d'Oliver  Madox  Brown,  aurait  pu  nous 
laisser,  à  propos  de  ces  deux  jeunes  gens,  une  étude  dt 
rapprochements  littéraires  et  moraux  extrêmement 
intéressante,  puisque  l'Anglais  était  lui-mêmn  une 
sorte  de  visionnaire. 
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de  Vouziers)  dans  une  ferme  appartenant  à 
sa  mère. 

En  préfaçant  l'édition,  chez  Léon  Vanier, 
des  Poésies  complètes  d'Arthur  Rimbaud,  Ver- 
laine dit  :  <(  Nous  n'avons  pas  de  vers  de  lui 
postérieurs  à  1872.  »  Il  est  probable  cepen- 
dant que  se  prolonge  quelque  peu  en  1873 
la  période  où  il  écrivit  ces  poésies  d'une 
extrême  liberté  de  rime,  d'une  harmonie 
légère  et  comme  inattendue,  que  l'on  ne 
connut  guère  (1)  avant  Rimbaud,  mais  qui 
ne  pourront  jamais  faire  école,  puisque  cette 
morbidcsse  est  le  résultat  de  conditions  in- 
tellectuelles, surtout  morales,  qui  ne  se  trou- 
veraient encore  réunies  dans  un  poète  que 
par  un  hasard  imprévisible  ;  Chanson  de  la 
plus  haute  tour,  Patience,  Elle  est  retrouvée.,, 
0  saisons,  6  châteaux  !... 

En  avril  1873,   Verlaine,   pour  refaire  sa 

(1)  Je  dis  :  «  guère  »  et  non  :  «  pas  du  tout  »  :  il  y  a  des 
précédents,  vagues,  sans  doute,  qui  pourtant  ressem- 
blent. A  la  rigueur,  pourrait-on  voir  quelque  analogie 
en  le  fameux  Combien  fai  douce  souvenance...  mieux 
encore  en  trouverait-on  dans  ces  poésies  très,  très 
simples,  inspirées  par  les  mélancolies  de  la  vie  paysanne, 
que  des  folkloristes  ont  recueillies.  Je  me  souviens  qu'en 
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santé,  est  venu  habiter  un  petit  village  de 
Belgique,  non  loin  de  Sedan  et  de  Bouillon. 
C'est  dans  cette  dernière  ville  que,  le  24  mai, 
il  est  rejoint  par  Rimbaud,  et  tous  deux 
partent  pour  Londres.  En  juillet  ils  sont  à 
Bruxelles  où  l'auteur  de  Romances  sans  pa- 
roles a  donné  rendez-vous  à  sa  mère. 
]y|me  Verlaine  tente  de  décider  son  fils  à 
revenir  près  de  sa  femme  qui  est  disposée 
au  pardon  ;  le  poète  se  révolte  à  l'idée  que 
s'il  cède  en  cela,  ce  sera  le  désaveu  de  son 

1872  Rimbaud  aimait  à  chantonner  un  couplet  de 
vieux  genre,  trouvé  je  ne  sais  plus  où  : 

Sur   les   rives   de   l'Adoxcr 
Il  y  avait  un  pastour, 
Pur,  naïf,  exempt  de  vices, 
Oui  péchait  des  écrevisses  ; 
Il  disait  :  0  mon  bon  Dieu, 
Si  tu  exauces  mon  vœu. 
Sur  le  bord  de  ce  canal 
Je  te  bâtis  un  hôpital. 

ETridemmeat,  «e  qu'il  a  fait  est  tout  autre  chose  ; 
mais  Edgar  Poe  déjà  connaissait  et  caractùrisait  ce 
charme,  quand  il  disait,  en  son  Poeticprinciple,  à  pro- 
.pos  d'un  petit  poème  de  Longfellow  :  «  ...  Chiefîy  to  bo 
admired  for  the  gracefui  insouciance  of  his  mètre  so  w^ll 
in  aocordanee  with  the  cJiaraeter  of  the  sentiments  ». 
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amitié  pour  Rimbaud,  la  justification  des 
calomnies,  qui  les  ont  poursuivis  tous  deux. 
Il  s'exalte,  il  refuse  de  suivre  sa  mère.  Mais 
Rimbaud  veut  la  séparation,  exige  le  sacri- 
fice. Querelle.  Verlaine  exaspéré,  ivre  à 
moitié  d'ailleurs,  lui  tire  un  coup  de  revolver 
qui  le  blesse  au  poignet  (10  juillet  1873). 
Après  quelque  temps  de  séjour  à  l'hôpital 
Saint-Jean,  Rimbaud  retourne  à  Roche,  où 
il  écrit  Une  saison  en  Enfer  (1).  M"^^  Rimbaud, 
que  les  allées  et  venues  de  son  fils,  depuis 
trois  ans,  avaient  tant  déconcertée,  prend  le 
parti  de  se  réconcilier  avec  l'idée  qu'il  pourrait 
gagner  sa  vie  en  faisant  de  la  littérature. 
Illusion  que  maintenant  le  poète  n'a  plus  : 
curieux    renversement    des    rôles  !    Mais    il 


(1)  Il  l'a  datée  ainsi  «  Ayril-Août  1873  »,  commencée, 
par  conséquent,  avant  le  drame  de  Bruxelles,  avant 
même  son  départ  pour  l'Angletrre  avec  Verlaine.  Le 
premier  chapitre  :  Mauvais  sang  -  venant  après  l'in- 
troduction qui  est  une  conclusion  —  débute  («  J'ai  de 
mes  ancêtres  gaulois...  »)  dans  la  manière  des  poomts 
ea  prose  habituels  ;  c'est  écrit  avec  une  amertume 
assez  calme  :  on  voit  que  Rimbaud  continuait  son  tra- 
vail de  notations  au  printemps  de  1873.  Le  ton  change 
quand  l'auteur  revient  de  l'hôpital  Saint- Jean. 
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accepte  l'argent  que  lui  offre  sa  mère,  et  fait 
imprimer  la  plaquette  à  Bruxelles,  chez  Poot 
et  C^^,  37  rue  aux  Choux.  Aucun  lancement 
de  cet  ouvrage  par  la  presse  française  qui  l'a 
complètement  ignoré,  aucune  ou  à  peu  près 
aucune  tentative  de  Rimbaud  pour  le  signaler 
à  l'attention  des  gens  de  lettres,  et  un  exem- 
plaire adressé  à  Verlaine  {!),  alors  en  prison 
à  Mons  pour  son  beau  coup  de  Bruxelles,  un 
autre  à  moi,  quelques  uns,  bien  peu  certai- 
nement, à  de  rares  amis  osant  encore  se 
montrer,  il  s'est  aussitôt  désintéressé  du 
reste,  est  reparti  pour  l'Angleterre,  avec  la 
résolution  d'abandonner  toute  littérature  et 
d'exercer  autrement  l'activité  de  son  esprit. 
C'est  vers  la  fin  de  1873  ;  à  Paris,  vu  pour 
la  dernière  fois,  il  lie  connaissance  avec 
Germain  Nouveau,  le  séduit  par  la  descrip- 
tion des  mœurs  anglaises,  à  tel  point  que  ce 


(1)  Celui-ci  lui  avait  envoyé  des  vers  faits  aux 
Petits-Carmes,  prison  de  Bruxelles,  notamment  :  «  Je 
suis  un  berceau...  »  -  «  La  cour  se  fleurit  de  soucis...  » 
—  «  Dame  souris  trotte...  »  Rimbaud  prisait  surtout  la 
dernière  pièce,  peut-être  à  cause  de  ceci,  d'un  rythme 
si  virgilien  :  «  Rose  dans  le  gris  du  soir...  » 
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Jeune  poète  veut  l'accompagner  à  Londres. 
Pour  vivre,  ils  travaillent  d'abord  chez  un 
fabricant  de  boîtes,  puis  se  séparent  et  se 
placent  dans  l'enseignement  comme  profes- 
seurs de  français. 

Rimbaud  passe  environ  un  an  (1874)  en 
Angleterre  et  ainsi  arrive  à  parler  l'anglais 
aussi  couramment  que  sa  langue  mater- 
nelle (1).  En  janvier  1875,  durant  un  séjour 
à  Charleville  où  rappelé  par  la  question  du 
service  militaire  —  dont  il  se  trouve  dispensé 
d'ailleurs  par  son  frère  aîné  alors  sous  les 
drapeaux,  —  il  annonce  à  M"^®  Rimbaud  de 
nouveaux  projets,  d'ordre  tout  positif  :  in- 
dustrie, commerce,  promet  d'y  réussir  par 
la  connaissance  des  langues  ;  après  l'anglais 
il  faut  l'allemand  :  elle  le  subventionne  pour 
un    séjour    à    Stuttgart    (1875).    Cependant 


(1)  Au  moment  de  son  arrivée  à  Paris  en  1871, 
Rimbaud  avait  un  accent  ardennais  assez  fort,  mais  le 
perdit  presque  immédiatement,  et  après  six  semaines 
de  s  jour,  parlait  comme  un  Parisien  «  né  natif  ».  II 
est  certain  que  cette  faculté  de  prendre  les  accents  lui 
servit  beaucoup  dans  l'acquisition  des  langues  étran- 
gères :  elle  était  due  sans  doute  à  ^on  esprit  d'obser- 
vation qui  fut  vraiment  exceptionnel. 
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Verlaine  est  revenu  à  Paris.  Ses  tentatives  de 
réconciliation  avec  sa  femme  ont  échoué,  la 
séparation  judiciaire,  prononcée  l'année  pré- 
cédente, reste  définitive.  Abandonné  de 
presque  tous  ses  amis  et  devant  l'impossi- 
bilité de  se  reconstituer  une  vie  de  famille,  il 
veut  une  forte  diversion  morale,  m'écrit 
pour  me  dire  sa  tristesse  et  me  demander  où 
est  Rimbaud,  me  charge  pour  lui  d'une 
lettre  où  il  l'informe  de  sa  conversion  au 
catholicisme,  le  presse  de  se  convertir  aussi  : 
«  Aimons-nous  en  Jésus  !...  »  (1).  Rimbaud  me 
répond  d'abord  par  des  plaisanteries  sur  le 
nouveau  chrétien,  que  pour  railler  en  même 

(1)  Quelle  que  soit  la  faiblesse  passagère  —  nous 
allons  la  voir  -  qiti  a'  compagna  son  entreprise,  le 
désir  éprouvé  par  Verlaine  de  ramener  à  Jésus  l'ami 
qu'il  considérait  comme  un  pauvre  athée,  s'exposant 
à  la  perdition  éternelle,  ne  peut  faire  aucun  doute  et 
rien  n'est  plus  logique.  Il  souffrait,  cherchait  du  se- 
cours dans  la  prière  :  celle-ci  évoque  des  souvenirs  de 
fautes  commises  («  Pardonnez-nous  nos  offenses.... 
Priez  pour  nous  pauvres  pécheurs...  »)  :  le  sentiment 
d'avoir  été  coupable  autrefois,  l'idée  de  repentir,  d'ex-' 
piation,  de  réparation,  qui  chez  lui  venaient  toujours 
avec  ou  après  la  douleur,  ne  devaient-ils  pas  lui  pré- 
senter comme  consolation  suprême  ce  mérite  qu'il 
aurait  acquis  devant  Dieu  1 
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temps  ie  «  Monsieur  Homais  »  de  Flaubert, 
il  surnomme  g^aiement  a  Loyola  »  (1),  mais 
consent  à  donner  son  adresse  et  Verlaine  part 
aussitôt  pour  l'Allemagne  (février  1875).  A 
Stuttgart  S€S  raisonnements  demeurent  sans 
effet  sur  l'esprit  du  poète  des  Premières  com- 
munions. Rimbaud  ne  se  contente  pas  de 
ricanerj  il  fait  boire  l'apôtre  et  le  grise.  Im- 
prudence, car  au  moment  de  la  séparation, 
il  y  a  entre  eux  une  discussion  dernière  qui 
tourne  en  furieuse  bataille,  à  coups  de  poings 
seulement,  par  bonheur,  —  le  condamné  de 
Belgique  se  gardant  bien  maintenant  de 
porter  sur  lui  des  armes.  —  Rimbaud  lui 
avait  renais  la  veille,  sur  ses  instances  proba- 
blement, le  manuscrit  des  Illuminations  qu'il 
enverrait  à  Germain  Nouveau,  alors  à 
Bruxelles,  en  vue  de  les  faire  éditer.  Une 
lettre  de  Verlaine,  écrite  de  Stickney  (Lin- 
cokishire)  le  1^  mai  1875,  fait  allusion  à  cet 
envoi.  Le  projet  n'eut  pas  de  suite  et  le  ma- 
nuscrit lui  revint,  selon  toute  apparence.  En 

(jl)  Verlaine  lui  disait  :  <t  Cette  lettre  je  l'ai  méditée 
pendant  six  mois  »,  et  Rimbaud  s'écriait  :  «  Mince  de 
méditées  !...  » 
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tout  cas,  s'il  y  eut  chez  Rimbaud  une  dernière 
velléité  de  littérateur,  il  n'y  songeait  plus  huit 
jours  après,  c'est  certain,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  de  lui  avoir  entendu  dire  quoi  que 
ce  fût  sur  ces  pages  dont  il  s'était  dépossédé... 
débarrassé   était  plutôt  le  mot  qu'il  pensait. 

Une  fois  maître  de  la  langue  allemande,  il 
veut  savoir  l'italien,  (a  aussi  une  intention 
spéciale),  vend  sa  malle,  contenant  et  contenu 
pour  se  faire  un  peu  d'argent,  peut  amsi 
parvenir  en  chemin  de  fer  jusqu'au  bout  do 
l'Allemagne,  continue  à  pied,  y  compris  la 
traversée  du  Saint-Gothard. 

Désormais  c'est  la  vie  errante.  De  1875  à 
1879  il  va  se  livrer  éperdument  à  cette  vo- 
lupté «  d'aller  loin,  loin...  »  qu'il  prévoyait, 
qu'il  chantait  dès  sa  quinzième  année  (1). 

Il  est  arrivé  à  Milan,  mais  sans  ressources, 
épuisé  de  fatigue.  Une  dame  charitable  s'in- 
téresse à  lui,  l'hospitalise  pendant  quelques 
jours.  Elle  a  reconnu,  par  sa  conversation, 
un  lettré,  a  dû  l'interroger  sur  ce  qu'il  avait 
écrit,  car  son  hôte,  qui  n'a  plus  aucun  ma- 

(1)  Sensation  (mars  1870). 
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nuscrit  à  lire  ou  faire  lire,  se  rappelle  m'avoir 
donné  une  Saison  en  enfer  et  me  la  rede- 
mande (1).  Et  puis  en  route,  en  route  !...  Son 
but  est  simple  :  il  sait  ou  croit  savoir  qu'un 
très  bon  ami  parisien,  Mercier  —  qui  fut 
aussi  l'ami  de  Verlaine  —  s'occupe  à  présent 
d'industrie,  a  une  savonnerie  dont  l'île  de 
Ceos  (Zea)  (2)  ;  «  l'homme  aux  semelles  de 
vent  (3)  »  ira  le  retrouver,  rien  ne  lui  paraît 
pl'is  facile  :  gagner  à  pied  Brindisi,  travailler 

(1)  Au  cours  de  son  existence,  Rimbaud  posséda  un 
''^apeau  haut-de-forme  dont  je  le  vis  coiffé  à  Ciiarle- 
viiie  ;  ce  fastueux  ornement  avait  été  acheté  dix  shil- 
lings en  Angleterre  -  vers  1872,  quand  lui  et  Verlaine 
cLerchaient  des  leçons  de  français  ;  —  de  même  il 
s'offrit,  une  fois  dans  sa  vie,  des  cartes  de  visite, 
gravées,  sur  joli  bristol,  à  Stuttgart,  où  sa  condition 
d'étudiant  vivant  chez  des  petits  bourgeois  tenant 
pension  de  famille,  lui  imposait  certain  décorum.  Il 
m'en  envoya  une  de  Milan  et  y  avait  écrit  son  adresse  : 
2  Piazza  del  Diiomo. 

(2)  Je  crois  bien  me  souvenir  que  Rimbaud  me  dit 
Ceos,  mais  je  ne  puis  l'affirmer  absolument,  le  nom 
n'ayant  guère  été  prononcé  qu'une  fois  ;  il  se  peut  que 
ce  fût  plutôt  Syra  ou  Naxos,  mais  à  coup  sûr  il  dési- 
gnait cette  île  comme  faisant  partie  du  groupe  des 
Cyclades. 

(3)  L'un  des  surnims  que  lui  donnait  Verlaine, 
quand  il  ne  préférait  pas  l'appeler  «  philomathe  ». 
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de  ci  *  de  là,  pour  avoir  de  quoi  manger 
d'abord,  ensuite  payer  le  bateau.  Il  atteint 
Alexandrie,  parvient  à  Sienne  ;  mais  après 
qu'il  a  quitté  cette  ville,  la  chaleur  se  fait 
accablante,  sur  la  route  «  un  pied  de  pous- 
sière »  ;  le  malheureux  suffoque,  est  frappé 
d'insolation,  demi-mort  quand  il  entre  à 
Livourne  où  le  consul  de  France,  genre  d'es- 
prit analogue  à  la  bonne  Milanaise,  le  reçoit 
chez  lui  et  le  soigne.  Rimbaud  laisse  de  côté 
provisoirement  son  projet.  Grâce  au  consul 
il  peut  s'embarquer  pour  Marseille,  y  re- 
tombe malade,  reste  un  mois  à  l'hôpital,  se 
disposait  ensuite  à  s'engager  dans  une  des 
bandes  carlistes  que  l'on  formait  en  deçà  des 
Pyrénées,  quand  la  fin  de  l'insurrection  vient 
fermer  les  bureaux  d'enrôlement  :  nécessité 
de  renoncer  à  cet  autre  moyen  de  «  voir  du 
pays  ».  La  petite  somme  demandée  à  sa  mère 
lui  permet  de  revenir  à  Charleville,  oii  il  passe 
l'hiver  de  1875-76.  Son  temps  y  est  employé 
à  étudier  l'arabe,  faire  un  peu  de  russe...  et 
du  piano  (1).  Sa   sœur  Vitalie  est  morte  le 

(1)  Sans  avoir  appris  la  musique,  mais  il  entend nit 
s'y  mettre  et  ses  essais,  temporaires,  furent  des  plus 
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18  décembre  1875  (1),  d'une  synovite,  après 
des  souffrances  dont  le  spectacle  l'a  cruelle- 
ment affecté.  Cette  secousse  morale,  plutôt, 
je  crois,  que  des  études  acharnées  et  diverses, 
dut  contribuer  aux  violents  maux  de  tête 
qui  lui  surviennent  à  ce  moment.  Les  attri- 
buant à  ses  cheveux  trop  touffus,  il  y  applique 
un  remède  singuHea:  ;  se  faire  raser  le  crâne, 


courageux  ;  du  moins  il  satisfit  son  appétit  énorme 
d'apprendre  et  acquit  des  connaissances  de  théorie 
musicale.  L'histoire  du  piano,  telle  que  la  racontait 
Rimbaud,  est  assez  amusante.  Il  alla  chez  un  loueur, 
lui  remit  comme  adresse  une  carte  de  sa  mère  —  natu- 
rellement non  prévenue.  —  Quand  le  piano  fut  dans 
l'escalier,  une  dame  sortit  et  réclama  hautement  ;  elle 
avait  la  promesse  du  propriétaire  que  jamais  dans  la 
maison  il  n'entrerait  un  piano.  «  Et  puis  enfin,  ce  piano, 
pour  qui  ?  »  Les  porteurs  répondirent  :  «  Pour  madame 
Rimbaud  ».  Entendant  parler  d'elle,  M^ie  Rimbaud 
sortit  à  son  tour,  et.  sans  perdre  de  temps  à  s'étonner, 
ne  voulant  voir  que  son  droit  méconnu,  signifia  à  sa 
voisine,  non  moins  catégoriquement,  qu'elle  jouerait 
du  piano  tant  qu'il  lui  plairait.  L'instrument  fut  ins- 
tallé d'autorité  et  Rimbaud  put  s'y  évertuer  pendant 
des  journées  entières. 

(1)  A  dix-sept  ans,  celle  qui  lui  ressemblait  le  plus 
par  la  fraîche  carnation,  la  chevelure  châtain  foncé, 
les  yeuxbleus  :  Rimbaud  en  très  belUe  jeune  fille. 


€4  HISTOIRE    SOMMAIRE    DE    RIMBAUD 

je  dis  raser...  au  rasoir,  ce  que  le  perruquier 
ne  consentit  à  faire  qu'après  mille  étonne- 
ments  et  protestations.  Et  Rimbaud  doit 
assister  aux  obsèques  de  sa  sœur  en  mon- 
trant une  tête  blanche  comme  du  parchemin 
neuf,  de  sorte  que  des  assistants,  placés  un 
peu  loin,  disaient  entre  eux  ;  «  Le  frère  a  déjà 
les  cheveux  d'un  vieillard  !...  » 

Cependant  il  est  reparti  ;  le  voici  en  Au- 
triche, allant  vers  la  Bulgarie.  Pensant  tou- 
jours à  Mercier  que  l'obstiné  veut  rejoindre 
en  son  île  aes  Cyclades,  ce  n'est  plus  Brindisi, 
c'est  Varna  qu'il  choisit  pour  s'embarquer. 
Mais  à  Vienne  il  s'enaort  dans  un  fiacre,  est 
dépouillé  par  le  cocher,  se  réveille  sur  le  pavé 
sans  un  sou,  allégé  de  son  chapeau,  de  son 
pardessus,  essaie  quelque  temps  de  rester 
dans  la  ville  et  trouver  son  voleur,  a  des 
discussions  avec  la  police,  est  expulsé  comme 
étranger  sans  moyens  d'existence,  puis, 
d'États  allemands  en  États  allemands  qui  à 
l'envi  le  repoussent,  déposé  à  la  frontière  de 
France...  d'où  retour  à  pied  dans  ses  Ar- 
dennes. 

a  Je  redoute  l'hiver,  avait-il  écrit,   parce 
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que  c'est  la  saison  du  confort  (1).  »  C'était 
le  besoin,  l'obligation  du  confort  qu'il  re- 
doutait, l'hiver  étant  une  saison  tyrannique 
pour  les  vagabonds  qui  ne  peuvent  se  passer 
alors  de  petites  commodités  misérables,  for- 
cés qu'ils  sont  de  compter  avec  les  journées 
de  pluie  et  les  nuits  de  glace.  C'est  pourquoi 
Rimbaud  tendait  vers  les  pays  de  soleil.  Mais 
ses  deux  essais  pour  vivre  sous  le  beau  ciel 
de  la  mer  Egée  venaient  o'aboutir  à  deux 
échecs.  Un  jour  (2),  il  me  fait  part  d'un 
projet  vraiment  inattendu.  Pas  besoin  d'être 
iixissionnaire  et  prêtre  pour  aller  en  orient  : 

■  (1)  Une  saison  en  enfer. 

(2)  Pendant  ses  séjours  à  Charlevilîe,  je  voyais  Rim- 
baud le  jeudi,  où  nous  passions  quelques  heures  à  cau- 
ser dans  un  café,  et  le  dimanche  employé  à  une  excur- 
sion champêtr«.  Il  était  de  la  plus  grande  facilité  d'hu- 
meur ;  j'avais  préparé  l'itinéraire  :  «  Nous  passerons 
par  ici,  nous  irons  jusque-là...  »  II  disait  :  «  Allons  !...  » 
se  laissait  conduire.  Pas  d'autre  fantaisie  indépendante 
que  celle-ci  :  «  Quand  nous  nous  arrêterons  dans  un 
vilage,  »  disait-il  plaisamment,  o  je  tiens  au  plus  beau 
café  !...  »  En  arrivant,  l'on  faisait  son  choix  ;  1'  «  Esta- 
minet de  la  Jeunesse  »  le  tentait  peu,  de  préférence  il 
opinait  pour  le  «  Café  du  Commerce  »  ou  le  «  Rendez- 
vous  des  Voyageurs  ».  Sortant  de  là,  revigorés  par  une 
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l'on  y  envoie  de  simples  frères,  instituteurs 
vêtus   d'une  soutane   qui  ont  contracté  un 

paire  de  chopes,  nous  chantions  ensemble  ce  couplet 
des  Cent  Vierges  qu'il  avait  rapporté  autrefois  de 
Paris,  et  qu'il  aimait  : 

Heureusement 

Qu'à   ce   moment 

Nous  n'avons  pas  perdu  la  tête. 

Et    qu'en    nageant 

Adroitement, 

Nous  avons  bravé  la  tempête... 

Un  dimanche  matin,  j'appris  subitement  que  je  ne 
pourrais  disposer  de  ma  journée.  J'allai  '  à  l'endroit 
où  il  m'attendait  :  j'étais  si  contrarié  que  je  fus  brus- 
que :  ('  Impossible  aujourd'hui  !...  »  Ce  pauvre  Rim- 
baud n'avait  pour  toute  distraction,  au  bout  d'une 
morne  semaine,  que  cette  promenade  avec  l'ami  d'en- 
fance. Il  devint  très  rouge,  baissa  la  tête,  se  passa  la 
main  sur  la  nuque  en  un  geste  d'accablement...  Je 
m'écriai,  tout  ému  :  «  Cela  te  fait  de  la  peine  !,,,  »  11 
sourit,  balbutia  quelques  mots  ironiques  à  l'adresse 
de  lui-même  et  sur  une  faiblesse  qu'il  n'avait  pas 
contenue,  puis  aussitôt  parla  d'autre  chose  avec  séré- 
nité. 

Que  l'on  me  pardonne  ce  personnalisme.  J'ai  cru 
intéresser  le  lecteur  par  quelques  traits  du  caractère 
de  Rimbaud.  De  ses  anciens  condisciples  je  ne  fus  pas 
toujours  le  seul  à  lui  tenir  compagnie  dans  ses  périodes 
de  repos  ardennais.  Il  retrouva  Ernest  Millot,  si  doux, 
si  joyeux,  si  ardent,  qui  mourut  jeune,  hélas  !...  âme 
charmante  dont  la  mienne  portera  toujours  le  deuil  ; 
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enojagement  annuel,  personnel  enseignant 
dans  les  écoles  chrétiennes  de  Chine  ou  autres 
pays  lointains. 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  «  frère  »,  au 
moins  le  temps  d'aller  là-bas  ?...  Or  il  fait  en 
somme  quelque  chose  d'analogue.  Ses  jambes 
le  portent  à  travers  la  Belgique,  à  travers  la 
Hollande  (1),  jusqu'au  Helder  ;  là  un  racoleur 
lui  fait  toucher  une  prime  et  l'enrôle  parmi 
d'autres  volontaires  de  l'armée  néerlandaise 
à  destination  des  colonies  océaniennes.  Bien 
traité  pendant  la  traversée  —  car  on  crai- 
gnait les  désertions,  si  faciles  quand  le  bateau 


il  retrouva  Louis  Pierquin,  qui  vit  encore,  grâce  à 
Dieu,  car  c'est  un  robuste,  c'est  aussi  un  gai,  comme 
on  en  rencontre  souvent  dans  ce  pays  cordial,  c'est 
aussi  un  érudit,  un  savant,  il  a  écrit  une  œuvre  superbe  : 
l'histoire  de  Pache. 

(1)  En  route  il  fallait  se  nourrir,  coucher  :  Rimbaud 
travaillait.  Pondant  les  nombreux  mois  passés  à  Roche, 
il  avait  souvent  donné  «  un  coup  de  main  »  aux  ou- 
vriers de  la  ferme,  acquis  ainsi  l'habitude  de  l'effort 
physique  et  un  certain  savoir-faire  que  nécessitent 
même  les  gros  travaux,  en  sorte  qu'il  pouvait,  de  ma- 
nière ef  iicace,  aider  à  décharger  ou  charger  une  voiture, 
un  chaland...  ouvrages  que  l'homme  robuste  et  résolu 
trouve  un  peu  partout. 
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suivait  le  canal  de  Suez  (1),  ou  lorsqu'il  tou- 
chait aux.  escales  —  Rimbaud,  pendant 
huit  semaines,  a  l'enchantement  de  voir  des 
terres  nouvelles,  des  mers  aux  constellations 
inconnues  :  la  côte  soudanaise,  la  côte  arabe, 
l'Océan  Indien,  Ceylan...  Mais,  arrivé  à  Su- 
matra, fait  connaissance  avec  la  caserne  et 
la  vraie  discipline  militaire.  Elles  ne  sauraient 
lui  convenir,  il  fausse  compagnie,  parcourt 
avec  délices  les  plus  sauvages  régions  de  l'île, 
s'arrête  à  un  petit  port  de  la  côte  où  un  voilier 
anglais,  transportant  du  sucre,  l'accepte 
comme  manœuvre;  et  contournant  l'Afrique, 
subissant  une  forte  tempête  à  hauteur  du 
Cap  (2),  le  ramène  à  Liverpool,  d'où  il  se  fait 
transporter  en  France  et  y  attend,  à  Roche 
d'abord,  à  Charleville  ensuite,  quelque  pos- 


(1)  Il  en  vit  plusieurs  :  l'enrôlé  sautait  à  l'eau,  sa 
prime  en  poche,  et  gagnait  en  quelques  brasses  le 
rivage,  d'où  il  allait  chercher  aventure  dans  les  villes 
égyptiennes. 

(2)  Le  danger  fut  sérieux  :  les  arins  de,  cet  équi- 
page, un  peu  de  fortune,  étaient  plus  que  rudos,  habi- 
tués à  proférer  les  plus  violents  blasphèmes  ;  pourtant 
Rimbaud  les  vit  s'agenouiller  sur  le  pont,  réciter  des 
prières. 
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sibilité  d'autres  aventures.  Nouveau  plan 
dressé  bientôt  :  on  l'a  racolé,  il  racolera.  Sa 
connaissance  de  l'allemand  lui  permet  d'en- 
trer en  conversation,  dans  une  brasserie  de 
Cologne,  avec  des  recrues  qu'il  enj(31e,  qui  lui 
présentent  des  camarades,  et  c'est  une 
dou?.aine  de  soldats  prussiens  vendus  à  la 
Hollande.  Primes  pour  eux,  jolie  commission 
pour  lui-même.  Avec  cela  il  se  rend  à  Ham- 
bourg, —  «  Nous  entrerons  aux  splendides 
villes  (1)  !  »  —  pénètre  par  curiosité  dans  un 
casino,  se  laisse  tenter  par  la  roulette,  veut 
doubler  son  gain  et  perd  tout.  Mais  le  joueur 
décavé  a  déjà  vu  tant  de  pays  qu'il  en  connaît 
bien  les  diverses  monnaies,  sait  les  compter, 
expliquer,  discuter  à  leur  propos  en  plusieurs 
langues,  talents  précieux  en  cette  ville  cos- 
mopolite et  qui  le  mettent  à  même  d'offrir 
ses  services,  comme  receveur,  au  cirque 
Loisset.  Il  le  suit  à  Copenhague,  le  quitte 
pour  aller  à  Stockholm,  n'y  trouve  pas  à 
vivre  et  se  fait  rapatrier  par  le  consul  de 
France  (1877).  Son  passage  à  Hambourg  lui 

(1)  Une  saison  en  enfer. 
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a  donné  des  idées  sur  Alexandrie  d'Egypte. 
Première  tentative  à  la  fin  de  1877  :  em- 
barqué à  Marseille,  tombe  malade  (suite  de 
marches  excessives,  d'après  le  médecin  du 
bord),  est  débarqué  en  Italie,  soigné,  mais, 
dès  qu'il  peut  mettre  un  pied  devant  l'autre, 
va  visiter  Rome...  et  puis  revient,  convales- 
cent, dans  les  Ardennes. 

Moment,  semble-t-il,  où  Rimbaud  va  se 
résoudre  à  vivre  d'une  profession  :  pendant 
son  séjour  dans  une  maison  de  campagne  à 
Saint- Laurent  près  de  Charleville  (1878), 
revenant  à  une  ambition  intellectuelle  ex- 
posée à  Verlaine  autrefois  (1875))  et  qu'il 
appelait  «  philomathie  »,  —  ce  qui  fournit  au 
poète  de  Sagesse  matière  à  bien  des  récrimi- 
nations ou  sarcasmes,  —  l'ancien  littérateur 
se  met  aux  sciences  ;  on  lui  voit  dans  les 
mains  une  algèbre,  une  géométrie,  un  manuel 
du  mécanicien. 

En  novembre  1878,  voulant  atteindre 
plus  vite  le  port  de  Gênes,  point  d'embar- 
quement pour  l'Egypte,  il  franchit  à  pied 
une  partie  de  la  chaîne  des  Vosges,  puis  le 
Saint-Gothard  pour  la  seconde  fois,   en  dé 
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cembre  est  à  Alexandrie,  au  service  d'un 
ingénieur  français  qui  lui  procure  ensuite 
l'emploi  de  chef  de  carrières  à  l'île  de  Chypre 
(Entreprise  Thial  et  C*^,  maison  à  Larnaca). 
Son  rôle  consiste  à  regarder  plutôt  qu'à  diri- 
ger l'extraction  des  blocs,  distribuer  la 
poudre  qui  sert  à  les  faire  sauter,  surveiller 
leur  embarquement,  payer  les  ouvriers  d'ori- 
gines différentes  3t  dont  sa  connaissance  de 
l'italien,  d'un  peu  de  grec,  l'aidait  à  com- 
prendre les  langages.  11  passe  la  plus  grande 
partie  du  temps  à  rêver,  couché  sur  le  sable, 
ou  à  se  baigner  dans  la  mer.  (Une  lettre  à  sa 
famille  nous  apprend  qu'il  est  chef  de  car- 
rière à  la  date  du  24  avril  1879;.  Le  climat 
est  très  chaud,  dangereux  pour  les  non  accli- 
matés, la  maison  Thial  rend  justice  à  la 
bonne  volonté,  à  la  probité  de  Rimbaud,  et 
quand  la  fièvre  le  fait  partir  de  Chypre,  il 
en  rapporte  un  certificat  élogieux  —  qu'il 
me  montra  en  souriant,  légèrement  ironique, 
mais  content  tout  de  même. 

C'est  son  début  dans  la  vie  régulière. 

En  septembre  1879  il  est  à  Roche,  où  il 
s'occupe  aux  travaux  de  la  ferme,  avec  sa 
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mère  et  sa  sœur.  Je  l'y  vois  pour  la  dernière 
fois.  «  Maintenant,  me  dit-il,  le  climat  de 
l'Europe  est  trop  froid  pour  mon  tempéra- 
ment... qui  s'est  modifié...  Je  ne  puis  plus 
vivre  que  dans  les  pays  chauds  (1).  »  Déjà  il 
est  souvent  repris  d'accès  fiévreux,  et  enfin 
c'est  la  fièvre  typhoïde  qui  se  déclare  :  il  doit 
passer  à  Roche  tout  l'hiver  de  1879-80. 
Retourné  en  Égj/pte,  il  n'a  pas  trouvé  d'em- 
ploi, va  de  nouveau  à  Chypre,  est  placé 
comme  surveillant  de  travaux  dans  une  en- 
treprise de  constructions  pour  le  gouverne- 
ment anglais,  non  plus  cette  fois  au  bord  de 
la  mer,  mais  sur  une  haute  montagne,  le 
Troodos  (mai  :1880).  11  y  reste  à  peine,  ne 
s'entendant    pas    avec     l'ingénieur,     quitte 


(1)  Pendant  ma  visite  à  Roche,  où  il  causa  beaucoup, 
me  raconta  mille  choses  ayant  trait  à  sa  vie  de  voya- 
geur, nullement  à  ses  goûts  anciens,  je  lui  posai  sou- 
dain la  question  ;  «  Mais  la  littérature?...  «  Troublé, 
Surtout  étonné,  comme  par  une  image  de  mot  qui  n'au- 
rait point  paru  dans  son  cerveau  depuis  très  longtemps, 
le  poète  rougit,  un  tout  petit  éclair  passa  dans  ses  yeux 
d'azur,  et  laconiquement,  sur  un  ton  où  pointait  si  peu 
que  rien  de  nervosité,  répondit  :  «  Je  ne  pense  plus  à 
ça.  » 
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Chypre,  dès  le  mois  de  juin,  pour  l'Egypte 
encore,  cherche  du  travail  dans  les  ports  de 
Ja  Mer  Rouge  :  Massaouah,  Djeddah,  Soua- 
kim,  Hodeidah,  est  accepté  par  la  Société 
Mazeran,  Viannay  et  Bardey,  qui  fait  le 
commerce  des  cafés  à  Aden,  se  met  vite  au 
courant,  est  laborieux,  très  utile  par  sa  faci- 
lité à  parler  plusieurs  langues,  notamment 
l'anglais  et  l'arabe.  Son  chef  direct.  M,  Bar- 
dey,  homme  bienveillant  et  perspicace,  a 
pu  apprécier  l'adaptabilité  si  remarquable  du 
jeune  commis,  a  su  comprendre  que  les  in- 
térêts de  la  maison  seront  bien  servis  .par  ses 
grands  besoins  d'initiative  ;  il  double  son 
salaire,  lui  donne  un  tant  pour  cent  sur  Ich 
bénéfices  et  l'envoie,  second  employé,  à 
l'agence  qu'il  vient  de  fonder  au  Harar  (1) 
(acquisition  de  cafés,  cuirs,  gommes,  plumes 
d'autruches...  en  échange  de  cotonnades  et 
autres  produits  d'Europe).  Rimbaud  écrit  (2), 

(1)  Ethiopie. 

(2)  Correspondance  avec  sa  mère  et  sa  sœur  {Lettres 
de  Jean-Arthur  Rimbaud.  —  Egypte,  Arabie,  Ethiopie, 

-  publiées  par  le  Mercure  de  France). 
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le  13  décembre  1880  :  «  Je  suis  arrivé  dans 
ce  pays  après  vingt  jours  de  cheval...  »  11  y 
reste  jusqu'à  la  fin  de  1881,  est  de  retour  à 
Aden  en  janvier  1882,  n'y  peut  satisfaire  son 
inquiète  activité,  projette  un  instant  d'aller 
jusqu'à  Zanzibar,  est  envoyé  au  Harar  de 
nouveau,  comme  agent  principal,  y  fonc- 
tionne en  juin  1883,  puis  revient  à  Aden 
(avril  1884),  à  cause  de  la  guerre  en  Ethiopie 
et  d'embarras  financiejs  qui  ont  déterminé 
la  compagnie  à  suppiinier  temporairement 
deux  agences  (1).  Cependant  celle  d'Aden  va 
rouvrir  ;  en  attendant  il  souffre  beaucoup  de 
son  inaction  (2),  reprend  enfin  (juillet  1884) 
ses  fonctions  de  premier  employé  dans  la 
maison  d'Aden,  mais  s'ennuie,  veut  aller 
ailleurf,  pense  au  Tonkin,  à  l'Hindoustan, 
quitte  l'agence  en  octobre  1885,  forme  une 
caravane  pour  le  Choa  (décembre  de  la  mtme 
année)  en  vue  d'aller  vendre  au  roi  Ménélik 
des  fusils  européens  d'ancien  modèle,  mais 
rencontre  de  nombreuses  difficultés  et  subit 

(1)  Correspondance  avec  sa  mère  et  sa  sœur, 

(2)  Ibid. 
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retaTds  sur  retards...  Septembre  1886  le 
trouve  encore  immobilisé  à  Tadjourah  (co- 
lonie d'Obock)  par  une  grave  maladie  de  son 
associé.  La  pensée  lui  est  venue  de  se  joindre 
à  une  autre  caravane,  celle  de  l'explorateur 

Soleillet...  mais  celui-ci  meurt 

Enfm  Rimbaud  parvient  à  Antotto  (Choa) 
d'où  il  écrit  le  7  avril  1887.  L'affaire  s'est 
faite  avec  Ménélik  ;  bénéfice  ;  30.000  fr.  ; 
malheureusement  l'associé  vient  de  mourir  ; 
obligation  de  payer  ses  dettes  «  deux  fois  »  : 
tout  le  gain  réalisé  est  perdu.  Ce  qui  reste  de 
cette  entreprise  est  un  document  géogra- 
phique :  l'itinéraire,  noté  par,  lui,  que  suivit 
au  retour  l'audacieux  trafiquant  pour  aller 
d'Antotto  à  Harar.  Ces  notes  furent  envoyées 
par  M.  Bardey  à  la  Société  de  Géographie  qui 
les  publia  dans  ses  Comptes  rendus  de  no- 
vembre 1887  (1). 


(1)  Où  elles  furent  relevées  par  MM.  Jean  Bourgui- 
gnon et  Charles  Houin,  qui  les  ont  fait  insérer  dans  la 
Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne  en  juin  1899.  (Elles  em- 
plissent deux  pages  de  la  revue).  Rimbaud  avait  eu 
précédemment  l'intention  de  travailler  pour  la  Soc.  de 
Géographie.  Il  m'écrivait  d'Aden,  le  18  janvier  1882  : 
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De  Harar,  ensuite,  Rimbaud  se  rend  au 
Caire  où  il  passe  la  fin  de  l'été,  en  vue  d'un 
repos  devenu  indispensable,  car  sa  santé  n'a 
pas  cessé  de  péricliter  depuis  1880  :  il  se 
plaignait  alors  de  battements  de  cœur,  en 
1881  de  la  fièvre,  en  1884  de  ne  plus  pouvoir 
digérer,  maintenant  c'est  de  rhumatismes 
dans  les  reins,  dans  la  cuisse  et  le  genou 
gauches.  Revenu  à  Aden  en  octobre  1887, 
l'éternel  ennuyé  parle  encore  d'habiter  Zan- 
zibar •  «  Quoi  faire  en  France  ?...  Il  est  bien 
certain  que  je  ne  puis  plus  vivre  sédentaire- 
ment...  Surtout  j"ai  grand  peur  du  froid... 
Enfin  je  n'ai  ni  revenus  suffisants,  ni  emploi, 
ni  soutiens,  ni  connaissances,  ni  profession, 
ni  ressources  d'aucune  sorte.  Ce  serait  m'en- 
terrer  que  de  revenir...  (i)  » 

En   décembre   1887,   repris   par  l'idée   de 


«  Je  suis  pour  composer  un  ouvrage  sur  l,e  Harar  et  les 
Gallas  que  j'ai  explorés  »,  me  priait  en  même  temps  de 
lui  acheter  quelques  instruments  nécessaires  à  la  con- 
fection des  cartes  ;  mais  presque  aussitôt  des  occupa- 
tions et  projets  différents  détournèrent  son  esprit. 

(1)  Lettre  à  sa  famille  (mère  et  sœur),  résidant  à 
Roche. 
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vendre  des  armes  à  Ménélik,  nous  le  voyons 
solliciter  du  gouvernement  français  l'autori- 
sation d'établir  sur  le  territoire  d'Obock  une 
fabrique  de  fusils  et  cartouches  destinés  au 
roi   du   Choa,   autorisation   refusée   d'abord, 

—  accordée   ensuite,   retirée   définitivement 

—  à  cause  de  conventions  avec  l'Angleterre. 
Il  se  retourne  vers  le  Harar,  s'y  établit  à  son 
compte  en  mai  1888  (commerce  d'ivoire, 
café,  musc,  poudre  d'or...  et  de  cotonnades, 
soieries,  etc.  ;  association  avec  M.  Tian,  né- 
gociant à  Aden).  Les  lettres  que  Rimbaud 
écrit  de  Harar  jusqu'en  1890  parlant  toujours 

1  d'ennui  en  ce  qui  le  concerne,  mais  sont  op- 
Ltimistes  quant  aux  affaires,  qui  vont  bien. 
Au  début  de  1891,  de  nouvelles  douleurs 
dans  les  jambes  le  forcent  à  quitter  une  en- 
treprise florissante,  revenir  péniblement  à 
Aden,  d'où  il  écrit  le  30  avril,  annonce  son 
entrée  à  l'hôpital  et  qu'un  médecin  anglais 
a  diagnostiqué  :  «  tumeur  synovite  ».  jLe  ma- 
lade est  embarqué  pour  Marseille,  amputé 
d'une  jambe  à  l'hôpital  de  la  Conception 
(juin  1891),  essaie  d'un  séjour  dans  sa  fa- 
mille, à  Roche,  mais  n'y  reste  que  bien  peu 
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de  temps,  retourne  à  Marseille  et  au  même 
hôpital,  où  il  meurt,  le  10  noçembre  1891, 
après  avoir  manifesté  les  sentiments  de  la 
foi  la  plus  vive,  de  la  plus  touchante  piété. 


LA  VIE  DE  SON  ESPRIT 


Quand  Verlaine  {Les  Poètes  maudits)  (1) 
eut  révélé  Rimbaud,  ce  qu'il  fit  surtout  pour 
payer  une  dette  d'amitié  et  proclamer  sa 
reconnaissance  envers  qui  lui  avait  offert  de 
si  belles  fêtes  d'esprit,  quelques-uns,  dans  la 
jeunesse  littéraire,  se  réjouissaient  tout  sim- 
plement d'avoir  à  goûter  un  poète  de  plus, 
ajoutant  son  originalité  forte  à  d'autres  ori- 


(1)  Je  dois  mentionner  également  Félicien  Champ- 
saur  et  sa  Dinah  Samuel.  Entre  beaucoup  d'artistes 
et  littérateurs,  défilant  dans  ce  roman  sous  des  pseudo- 
nymes, paraît  le  jeune  poète  Arthur  Cimber,  et  neus 
devons  à  l'auteur  la  citation  —  publique  pour  la  pre- 
mière fois,  il  semble  bien  —  de  tout  un  passage  des 
Chercheuses  de  poux. 

Il  convient  d'ajouter  que  bon  nombre  des  poésies  de 
Rimbaud  furent  retrouvées  ensuite  par  Rodolphe 
Darzeus. 
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ginalités  ayant  précédé  la  sienne  ;  beaucoup 
y  virent  une  occasion  de  repousser  les  répu- 
tations admises  et  contenter  l'instinct  indi- 
vidualiste, lequel  fait  dire  en  secret  :  «  S'il 
peut  arriver  qu'un  nom  hier  inconnu  bous- 
cule aujourd'hui  les  noms  consacrés,  pour- 
quoi pas  le  mien  aussi  ?  Pourquoi,  demain, 
ne  serait-ce  pas  mon  tour  d'être  considéré 
comme  le  plus  étonnant  poète  ?...  »  Mais  la 
plupart,  mi-amateurs,  mi-bourgeois  ou  mi- 
snobs,  voulaient  uniquement  se  donner 
l'avantage  d'être  premiers  à  connaître  un 
talent  qualifié  par  eux  de  «  rare  »  —  ils  insis- 
taient sur  ce  vocable,  —  parce  que  précéder 
le  vulgaire  en  la  connaissance  et  la  possession 
d'un  objet  de  luxe,  non  répandu  encore,  c'est 
tout  de  suite  se  poser  comme  étant  plus  «  à  la 
dernière  mode  ))  et  ils  s'empressaient  de 
«  lancer  »  Rimbaud  comme  on  lance  un  nou- 
veau manche  de  parapluie. 

Rimbaud  était  justement  le  contraire  du 
rare  et  de  l'inattendu.  Il  ne  fallait  pas  voir 
dans  sa  poétique  une  révolution,  une  démo- 
lition, un  changement  de  route,  mais  une 
reconstruction   et  un   point   d'arrivée. 


LA.   VIB    DB    SON    ESPRIT  €3 

La  grandeur  de  son  rôle  est  de  représenter 
le  progrès  littéraire  dans  ce  qu'il  peut  avoir 
de  plus  fécond  et  de  plus  normal.  Il  continuait 
ce  fait  naturel,  impératif  malgré  toutes  aven- 
tures à  côté  :  la  tradition.  L'on  avait  battu 
les  buissons  avec  les  Romantiques,  les  Par- 
nassiens :  il  ramenait  la  littérature  française 
à  la  nourriture  latine  :  il  la  faisait  plus  que 
jamais  classique. 

Je  veux  dire  qu'il  se  remettait  fortement, 
vraiment,  dans  le  courant  de  sensibilité  ar- 
tistique de  l'Antiquité. 

Cette  sensibilité  nous  l'avions  perdue  en 
partie  au  cours  du  Moyen  Age,  retrouvée, 
croyait-on,  mais  à  peine  connue  (1)  au  temps 
des  poètes  qui  vécurent  du  xvi^  au  xix^  siècle. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  s'inspirer  de  l'Anti- 
quité ?  Est-ce  emprunter  des  sujets  à  l'his- 
toire grecque  ou  romaine  ?  Non,  puisque  les 
artistes  de  l'Antiquité  furent  des  modernistes 
en  leur  temps,  et  que  faire  de  l'histoire  an- 
cienne c'est  exactement  le  contraire  de  ce 
que  faisaient  les  anciens. 

(1)  Bien  que  Racine  ait  eu  de  curieuses  velléités 
d'harmonie  expressive. 
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L'histoire  des  peintres  français  nous  four- 
nit de  cela  des  exemples  qui  apportent  un 
enseignement  décisif.  Je  ne  crois  pas  que  l'on 
puisse  trouver  une  école  plus  en  dehors  de  la 
beauté  antique  que  l'école  de  David.  Ces 
gens-là  sont  tout  ce  que  l'on  voudra,  sauf  des 
classiques,  tandis  que  Watteau,  peignant  des 
scènes  de  la  comédie  italienne,  des  pastorales 
galantes,  construit  ces  contemporains  avec 
le  sens  évident  de  la  pure  beauté  antique,  et 
ce  n'est  pas  du  tout  dans  V Enlèvement  des 
Sabines  (1),  dans  le  Retour  du  Proscrit  (2), 
c'est  dans  V Embarquement  pour  Cythère  que 
l'on  trouve  la  délicatesse  vibrante  et  radieuse 
du  dessin  grec.  Parce  que  Watteau  avait  em- 
pli ses  yeux,  son  esprit,  son  cœur  des  visions 
de  beauté  dues  à  la  statuaire  classique,  et 
dans  ses  personnages  vêtus  de  satin,  essen- 
tiellement modernes,  il  mettait  l'élégance 
nerveuse,  douce  et  robuste  d'un  art  qui  avait 
—  à  son  insu  ou  non  —  pénétré  en  lui,  l'avait 
imprégné  pour  toujours. 

(1)  David. 

(2)  Guério, 
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Tel  Rimbaud  possédé  par  les  latins. 

Il  y  eut  là  une  sorte  de  fatalité.  L'enfant 
timide,  farouche,  secrètement  volontaire, 
porté  à  isoler  son  âme,  a  reçu  d'abord,  avi- 
dement aspiré  la  poésie  paisible  et  impérieuse 
à  la  fois  du  Catholicisme,  puis  a  voulu  s'en 
délivrer  par  contre-coup  de  la  révolte  qui 
montait  dans  lui  en  soubresauts  graduels, 
dès  l'âge  conscient,  contre  l'incessant  dog- 
matisme trop  terre-à-terre  de  l'autoritarisme 
maternel  (voir  les  Poètes  de  sept  ans).  Et  ce 
besoin  d'échapper  au  milieu  familial  en  fait 
un  studieux  éperdu.  On  veut,  chez  lui  —  par 
espoir  naïf  de  belles  situations  bourgeoises  — 
on  exige  qu'il  ait  les  premières  places,  les 
premiers  prix  au  collège,  qu'il  fasse  des  de- 
voirs encore  et  encore,  apprenne  par  cœur 
des  textes  qu'on  lui  fait  réciter  mécanique- 
ment, caporalement,  avant  de  l'envoyer  au 
professeur...  Eh  !  bien,  ces  travaux,  ces 
études,  cet  emprisonnement  avec  les  cahiers 
et  les  livres,  c'est  un  peu  de  vraie  liberté  déjà, 
c'est  un  commencement  de  pouvoir  vivre 
intellectuellement  pour  soi-même  ;  et  puis 
la  classe,  c'est,  quelques  heures  par  jour  au 
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moins,  le  milieu  différent,  le  refuge,  la  bonne 
,    indépendance,  l'air  mental  qui  convient. 
,         Surtout  quand  la  classe  a  pour  directeur 
cet  esprit  si  fin,  si  noble,  si  hautement  désin- 
téressé :  Georges  Izambard. 

Celui-ci,  tout  jeune  homme  encore  (20  ans), 
va  être  le  guide  et,  dans  une  certaine  mesure, 
le  père  intellectuel  de  Rimbaud. 

Il  succède  à  Duprez,  autre  belle  intelli- 
gence, plus  craintive  et  presque  épouvantée 
de  ce  qu'annonçait  l'enfant,  mais  dont  l'ar- 
deur professionnelle  domine  les  scrupules  (1). 
Izambard  déploie  toute  sa  science  de  lettré, 
se  croit  obligé  de  l'augmenter  par  de  nouvelles 
recherches,  en  vue  de  mieux  faire  sentir  à 
l'élève-ami  les  saveurs  puissantes  et  nourri- 
cières de  la  phrase  latine.  Son  action  pour- 
tant ne  se  borne  pas  là. 

ïl    introduit    Rimbaud    dans    la    société 


(1)  A  chacun  son  dû.  J'ai  nommé  autre  part  les 
premiers  maîtres,  je  dois  signaler  aussi  parmi  les  initia- 
teurs de  Rimbaud  à  la  forme  classique  :  Pérette,  pro- 
fesseur de  4e,  Lhéritier,  professeur  de  3^  ;  il  eut  en  2« 
Duprez  ;  Izambard  était  professeur  de  rhétorique. 
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d'autres  intellectuels  :  Deverrière  (1),  Le- 
nel  (2),  Bretagne.  Alors  on  n'est  plus  au 
collège,  on  sort  des  programmes  du  bacca- 
lauréat pour  des  randonnées  audacieuses 
parmi  les  œuvres  de  toutes  les  époques.  Plus 
seulement  Homère,  Pindare,  Sophocle,  Eu- 
ripide et  Xénophon,  mais  Aristophane  en 
entier  ;  plus  seulement  Ovide,  Horace  et 
Virgile,  mais  Lucain,  Juvénal,  Catulle  ;  plus 
seulement  le  «  Grand  siècle  »,  mais  Villon, 
Rabelais,  Marot  et  ceux  de  la  Pléiade  ;  plus 
seulement  Vauvenargues,  Montesquieu  et  la 
Mérope  de  Voltaire,  mais  Rousseau,  Helvé- 
tius...  et  puis  la  littérature  contemporaine 
—  poètes,  romanciers  ;  Gautier  après  Hugo, 
Leconte  de  Lisle,  Banville  après  Baudelaire, 
et  naturellement  le  Parnasse  ;  et  Balzac, 
Champfleury,  etc. 

Or  il  y  a  ceci  dans  toute  formation  intel- 
lectuelle que  les  choses  apprises  difficilement, 
par  obligation,  par  devoir,   s'installent  plus 

(1)  Professeur  de  philosophie  dans  une  institution 
libre  de  Charleville. 

(2)  Professeur  de  4^  (successeur  de  M.  Pérette)  au 
collège  de  Charleville,  historien  de  Marmontel. 
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solides,  plus  maîtresses  que  les  acquisitions 
dues  seulement  au  plaisir  des  lectures.  Si 
les  poètes  de  la  Renaissance,  les  écrivains 
romantiques  ou  réalistes  du  xix®  siècle  lui 
donnent  le  goût  du  pittoresque  et  l'obsédant 
besoin  d'observation  qui  se  manifesteront 
dans  toute  son  œuvre  (voir  surtout  Les  Assis, 
Les  Pauvres  à  V église,  Oraison  du  soir,  Accrou- 
pissements)  ;  si  le  rigorisme  familial,  en  pous- 
sant Rimbaud  à  chercher  les  compensations 
du  vagabondage,  est  aussi  une  circonstance 
favorable  qui  développe  en  lui  la  faculté  de 
voir  ;  si  l'instinct  de  liberté  absolue,  produit 
nécessairement  par  toute  compression  auto^ 
ritaire,  l'habitude  à  dédaigner,  à  éviter,  à 
fuir  en  ses  écrits,  comme  en  sa  conduite,  ce 
que  l'on  appelle  «  mesure  »  et  qu'il  considère 
comme  banalité  ou  froideur  — ,  la  discipline 
formiste  due  au  latin  subsiste  et  prédomine. 
Il  échappe  à  toute  loi,  excepté  à  la  forte  loi 
de  Rome.  Ce  n'est  pas  sans  résultats  s'impo- 
sant  définitifs  que  l'on  a  scandé  longtemps 
le  mètre  latin,  que  l'on  a  été  sous  la  crainte 
unique,  salutaire,  des  fautes  de  quantité.  Il 
en    vient   toujours,    en    goûtant    les    poètes 
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nationaux,  à  comparer  leurs  séductions,  les 
éléments  dont  leur  technique  dispose,  avec 
ce  que  lui  a  mis  dans  l'esprit  la  prosodie 
latine. 

C^est  ainsi  qu'il  devient  le  rimeur  formi- 
dable de  Bateau  iç>re.  C'est  ainsi  qu'il  trouve 
le  moyen  d'avoir  la  rime  riche  en  même 
temps  que  brillante,  inattendue,  frappante  : 

Comme  je  descendais  les  fleuves  impassibles, 
Je  ne  me  sentis  plus  tiré  par  les  hâleurs. 
Des  peaux  rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 
Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

Mais,  dans  le  même  chef-d'œuvre,  ce  que 
Virgile  donne  et  impose  au  poète  français  ap- 
paraît plus  évident  encore,  l'action  de  Rome 
surgit  plus  éclatante  par  l'action  de  ce 
rythme    latin    (1)    que    nos    poètes    avaient 


(1)  Un  des  procédés  virgiliens  que  l'élève  d'Izam- 
bard  devait  remarquer,  étudier  tout  d'abord,  le  rejeta 
avait  été  introduit  dans  notre  poésie  surtout  par  Hugo, 
qui  du  reste  en  rendit  hommage  à  qui  de  droit  : 

€  0  Virgile,  ô  mon  maître  I...  » 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun  poète  moderne  s'en 
soit  servi  avec  autant  d'habileté  que  Rimbaud  et  en 
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désespéré  de  capter,  dont  Rimbaud  vient 
d'acquérir   la   maîtrise.    Pour   sentir   cela   il 

ait  obtenu  un  aussi  grand  pouvoir  d'eiïet.  Quelques 
citations  cueillies  çà  et  là  parmi  les  œuvres  du  temps  où 
il  était  encore  sous  l'influence  des  «  auteurs  »  : 

Et  l'un  avec  la  hart,  l'autre  avec  la  cravache 
ous  fouaillaient... 

{Le  Forgeron). 

Dans  les  granges  entrer  des  voitures  de  foin 
Enormes... 

{Ibid). 

Du  jambon  rose  et  frais,  parfumé  d'une  gousse 
D'ail... 

{Au  Cabaret  Vert). 

Tout  le  jour  il  serait  d'obéissance,  très 
Intelligent... 

{Les  Poètes  de  sept  ans). 

Or  il  s'est  accroupi,  frileux,  les  doigts  de  pieds 
Repliés... 

(.4  ccroupissements). 

Cependant  le  curé  choisit  pour  les  enfances 
Des  dessins... 

{Premières  communions). 

...  Sourires  verts,  les  dames  des  quartiers 
Distingués... 

{Pauvres  à  V église). 
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] 

suffit  de  suivre  la  marche  d'abord  souple, 
calme,  et  fatale  du  bateau  sur  les  «  fleuves  im- 
passibles »,  jusqu'à  la  glissade  en  l'estuaire  i 

Les  fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais, 

jusqu'au 

...  clapotement  furieux  des  marées. 

quand  la  cadence  tout  à  coup  se  brise, 
rebondit,  sursaute,  et  jusqu'aux  danses  iné- 
gales sur  le  flot,  jusqu'à  l'abandon  aux  ca- 
prices, aux  fureurs,  aux  langueurs  des  vagues 
innombrables. 

«  Dans  Bateau  ivre,  disait  Verlaine,  il  y  a 


Et  depuis  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
)e  la  mer... 

{Bateau    ivre), 

II  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés... 

{Chercheuses  de  poux). 

Et  qu'interrompt  parfois  un  sifflement,  salives 
Reprises  sur  la  lèvre,  ou  désirs  de  baisers... 

{ibid). 

Inutile  d'expliquer  au  lecteur  ce  qui  est  par  lui  si  di- 
rectement, immédiatement  senti,  de  même  que  ces 
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toute  la  mer  ».  Je  dois  déclarer  que  la  mer, 
lorsque   Rimbaud   écrivit  son  poème,   il  ne 

merveilles  expressives  dues  à  d'autres  moyens  d'art 
classique  : 

Regardent  le  boulanger  faire 
Le  lourd  pain  blond... 

{Les    Effarés), 

Sire,  tes  vieux  canons  sur  les  sales  pavés... 

Le   Forgeron). 

...  et  tu  bruis, 
Quand  s'ouvrent  lentement  tes  grandes  portes  noires.*, 

(Le  Buffet). 

Et  vous  les  écoutez,  cognant  leurs  têtes  chauves 
Aux  murs  sombres,plaquant  et  plaquant  leurs  pieds  tors.. 

{Les  Assis). 

Tels  qu'au  fil  des  glaïeuls  le  vol  des  libellules... 

{Ibid). 

Et  leurs  caboches  vont  dans  des  rouhs  d'amour... 

{Ibid). 

Très  naïfs  et  fumant  des  roses,  les  pioupious... 

{A  la  musique). 

Mon  pauvre  cœur  bave    à  la  poupe... 

{Cœur  volé). 

Paix  des  pâtis  semés  d'  animaux... 

(  Voyelles), 
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l'avait  pas  encore  vue,  ses  quatre  échappées 
de  la  maison  maternelle  ne  l'ayant  mené  plus 

Plus  léger  qu'im  bouchon,  j'ai  dansé  sur  les  flots. 

{Bateau  ivre). 

Presqu'île  balîotant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds... 

{Ibid). 

Je  courus  et  les  péninsules  démarrées 
N'ont  pas  subi  tohubohus  plus  triomphants... 

{Ibid). 

Fîleur  éternel  des  immobilités  bleues... 

{Ibid). 

Aux  vingt  gueule 8  gueulant  des  cantiques  pieux... 

{Pauvres  à  V église). 

Ici  Rimbaud  va  plus  loin  que  Virgile,  Catulle  et 
Juvénal  :  non  seulement  il  donne  le  tapage  des  chan- 
teurs, mais  il  exprime  encore,  au  moyen  de  la  pronon- 
ciation du  dernier  mot,  le  mépris  haineux  éprouvé  par 
celui  qui  raconte. 

Cette  action  du  modèle  antique  ne  cessa,  d'ailleurs, 
jamais  entièrement  chez  le  poète,  même  voulant  s'en 
libérer  ; 

.     .     .     .     .     .     l'ombrelle 

Aux  doigts,  foulant  l'ombelle  trop  fière  pour  elle... 

{Mémoire,  1872). 

Et  je  ne  puis  que  conclure,  ainsi  qu'autrefois  ; 
Emules  de  Rimbaud,  faites  d'abord  des  vers  latins  1 
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loin  que  Charloroi,  Bruxelles,  Douai,  Paris. 
Cette  description  géniale  venait  d'un  souve- 
nir d'enfant  :  la  Meuse  débordant  au  moment 
des  grandes  pluies  printanières  ou  autom- 
nales, et  roulant  ses  eaux  limoneuses  dans 
une  prairie  entre  Charleville  et  Mézières  ; 
l'imagination  faisait  le  reste  et  aussi  l'Iliade  : 
poluphlosboio  thalassès,  et  les  mille  sonorités 
figuratives   de  l' Enéide. 

Même  science  rythmique,  même  richesse 
de  rimes  dans  le  fameux  sonnet  des  Voyelles. 
Développement  de  cette  science  dans  les 
Chercheuses  de  poux,  dans  les  Corbeaux.  C'est 
le  moment  où  il  vient  d'être  appelé  à  Paris 
par  Verlaine.  Ses  causeries  avec  un  homme 
d'une  si  profonde  intelligence  et  d'un  sens 
artistique  si  merveilleusement  délicat  lui 
suggèrent  de  nouveaux  raffinements  dans 
la  forme.  Avec  l'auteur  de  la  Bonne  chanson 
il  reconnaît  que  l'emploi  perpétuel  de  la 
«  consonne  d'appui  »,  au  lieu  d'être  indispen- 
sable, peut  très  bien  passer  pour  insuffisant, 
que  la  rime  doit  ne  pas  se  contenter  d'être 
uniformément  rigoureuse  ou  «  riche  »,  mais 
tendre    à    plus    d'action    efficiente    par    des 
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inflexions  musicales  sensibles  à  l'oreille  au- 
tant qu'à  l'esprit  : 

Elles  asseoient  l'enfant  devant  une  croisée 
Grande  ouverte,  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs, 
Et  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée 
Promènent  leurs  doigts  fins,  terribles  et  charmeurs  (1). 

Sois  donc  le  crieur  du  devoir, 
0  notre  funèbre  oiseau  noir  I 


Laissez  la  fauvette  de  mai 
Pour  ceux  qu'aux  fond  du  bois  enchaîne, 
Dans  l'herbe  d'où  l'on  ne  peut  fuir, 
La  défaite  sans  avenir  (2), 

Je  dois  m'arrêter  encore  sur  cette  œuvre 
où  l'auteur,  par  une  évolution  passagère  de 
sentiments  qui  n'est  pas  rare  chez  les  poètes, 
a  été  pour  une  fois  patriote.  Les  Corbeaux 
parlent  avec  âpreté  de  revanche  aux  survi- 
vants, la  fauvette  de  mai  chante  doucement, 
d'une  voix  légère  qui  devient  un  soupir,  la 
pitié  sur  les  morts.  Je  voudrais  dire  surtout 
que  peut-être  nulle  part  Rimbaud  n'est  ar- 
rivé plus  près  de  cette  perfection  cherchée 
par  les  latins  :  peindre,  non  pour  les  yeux 

(1)  Les  Chercheuses  de  poux. 

(2)  Les  Corbeaux. 
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seulement,  mais  pour  l'esprit,  mais  à  l'adresse 
de  toutes  nos  facultés  réceptives,  c'est-à- 
dire  faire  voir,  entendre,  sentir,  provoquer 
la  description  ou  la  reproduction  par 
gestes,  etc.  Déjà,  dans  Bateau  wre,  non 
content  de  nous  communiquer  les  divers 
balancements  de  cette  «planche  folle»,  jouet 
de  la  mer  capricieuse,  il  nous  obligeait  à 
goûter,  au  moins  exprimer  par  des  mouve- 
ments de  la  langue  les  sensations  que  cause 
l'acidité  agréable  d'un  fruit  : 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sûres. 

A  présent  nous  entendons  les  corbeaux, 
d'abord  lointains  : 

Armée  étrange  aux  cris  sévères... 

(ce  qui  rappelle  le...  corvi  pressa  ter  gut- 
ture),  puis  sur  nos  têtes  :  «  ...  crieur  du  de- 
çoir...  funèbre  oiseau  noir  »  ;  et  nous  voilà 
imitant  du  bras  le  tournoiement  des  sombres 
oiseaux  tantôt  écartés  et  tantôt  rassemblés 
dans  le  vent  qui  ulule  : 

Dispersez-vous,  ralliez-vous  !... 
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Mais  j'aurais  dû  avant  tout  signaler  ce 
vers  si  impressionnant  de  la  première  strophe, 
d'un  rythme  lent  et  triste  que  termine  le 
souvenir  —  on  croirait  —  d'un  dernier  son 
de  cloche  mourant  dans  le  crépuscule  morne 
et  glacé  2 

Les  longs  angélus  se  sont  tus... 


Donc  restant  lui-même,  tout  en  ayant 
docilement,  puissamment  vécu  avec  les  an- 
ciens, il  se  remettait  au  point  où  l'art  antique 
était  parvenu,  profitait  de  ce  qu'avaient  fait 
les  meilleurs,  ajoutait  son  propre  génie  et 
tendait  l'arc  d'Ulysse  en  rapprochant  le 
présent  du  passé. 


ri 


Et  vcilà  quî  suffirait  aux  «esthètes  ».  L'au- 
teur de  Bateau  içre  a  forgé  notre  langue 
poétique  en  un  métal  nouveau,  il  a  porté 
l'art  français  à  un  degré  de  science  non  at- 
teint avant  lui,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  Hugo,  dans  Musset,  dans  Baudelaire, 
dans  Leconte  de  Lisle  se  trouve  égalé,  sur- 
passé... Alors  ?... 

Continue  de  chanter,  ô  chanteur  !...  Que 
nous  ayons,  grâce  à  toi,  des  jouissances  d'art 
toujours  plus  délicates  et  plus  profondes. 
Ainsi  parlent  tout  naturellement  les  dilet- 
tantes. C'est  dommage  que  le  poète  soit  non 
un  instrument  que  l'on  tire  à  volonté  de  sa 
boîte,  mais  un  homme,  un  esprit  soumis  aux 
terribles  lois  de  la  vie  intellectuelle. 

Il  a,  disons-nous,  ce  talent  :  qu'il  en  use, 
pour  notre  profit,  pour  le  sien.   Touchante 
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bonne  volonté  du  monde  !  Nous  ne  songeons 
pas  aux  circonstances,  aux  phénomènes  qui 
ont  produit  le  merveilleux  savoir-faire,  et 
nous  croyons  que  l'on  devient  poète  comme 
on  apprend  à  jouer  de  la  mandoline.  Or  la 
poésie,  habileté  verbale,  doit  être  en  même 
temps  une  très  vive  ardeur  des  facultés  pen- 
santes ;  à  cette  ardeur,  à  ce  feu,  à  cet  incendie 
on  ne  fait  point  sa  part  :  une  fois  que  c'est 
bien  allumé,  il  faut  que  tout  flambe. 

On.  a  dit  à  Rimbaud  d'apprendre  :  il  a 
appris,  a  voulu  savoir,  et  de  plus  en  plus. 
Son  premier  succès  d'écolier  fut  un  devoir 
fait  en  classe  de  6®  (il  avait  douze  ans)  qui 
contenait  un  résumé  de  l'histoire  primitive 
(Egypte,  Assyrie,  Chaldée,  etc.)  assez  éton- 
nant pour  que  le  professeur  (1)  l'ait  montré 
avec  orgueil  à  tout  le  personnel  enseignant 
du  collège,  en  lui  annonçant  l'apparition 
dans  le  monde  scolaire  d'un  «  petit  prodige  ». 
Voir  l'ensemble  de  la  vie  des  peuples,  c'était 
voir  de  l'immensité  vivante,  c'était  la  cons- 
cience individuelle  s'éveillant  oeu  à  peu  en 

u.  Crouet 
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conscience  humaine.  Les  curiosités,  les  sen- 
sibilités trouvent  ensuite  des  éléments  subs- 
tantiels en  Tétude  détaillée  de  la  vie  grecque, 
de  la  vie  romaine  ;  il  voit  de  plus  près  s'agiter 
les  peuples  ;  il  est  bientôt  avec  sa  propre 
nation  :  un  être  collectif  nouveau,  d'abord 
fruste  et  barbare,  mais  d'une  ferveur  naïve 
en  sa  brutalité,  dont  l'âme  se  nourrit,  comme 
la  sienne,  avec  ce  qu'a  laissé  d'impérissable 
—  c'est-à-dire  de  vraiment  bon  —  la  pensée 
antique  ;  il  voit  cette  société  adolescente 
grandir,  combattre,  s'adoucir,  parvenir  elle 
aussi  à  un  «  siècle  d'Auguste  »,  mais  différent, 
sinon  plus  beau,  du  moins  plus  haut. 

Croit-on  qu'un  tel  spectacle  pourrait  laisser 
froide  l'imagination  de  ce  regardeur  qu'est 
un  poète  ?...  Ah  !  on  veut  qu'il  ait  aussi  des 
prix  d'histoire  :  il  les  aura,  mais  ce  ne  sera 
pas  impunément.  Histoire  politique,  histoire 
sociale,  histoire  littéraire,  tout  se  tient,  et 
avec  l'imagination  va  entrer  en  danse  la 
raison  de  l'écolier.  Point  ne  lui  suffit  d'ac- 
quérir des  faits  et  des  noms  :  il  veut  compa- 
rer, juger,  conclure,  pour  cela  se  renseigner 
toujours    davantage.    Pourtant,    ce    qui    le 


/ 
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passionnera  dans  l'histoire  du  monde  c'est 
moins  le  guerrier  que  le  penseur,  moins  la 
marche  des  faits  que  celle  des  idées  qui  les 
déterminent. 

Et  il  faut,  pour  bien  expliquer  sa  vie  men- 
tale, revenir  sur  l'action  exercée  par  l'ensei- 
gnement secondaire  classique  tel  qu'il  est 
organisé  en  France.  Toujours  celui-ci  fait 
marcher  côte  à  côte  l'antiquité  et  les  temps 
modernes.  Au  moment  oii  Rimbaud  appre- 
nait l'existence  et  le  rôle  des  «  philosophes  » 
du  temps  de  Louis  XV,  il  se  trouvait  conduit 
q  lire  le  poète  latin  Lucrèce.  La  cause  occa- 
sionnelle fut  toute  simple.  L'auteur  du  De 
natura  rerum  était  l'ami  de  Cicéron,  Virgile 
l'imita,  Ovide  avait  pour  lui  une  admiration 
affectueuse.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  attirer  sur  son  œuvre  la  curiosité  du 
studieux  enfant.  Les  séductions  de  la  forme 
concourent  alors  avec  la  force  originale  des 
pensées.  Lucrèce  représente  l'esprit  antique, 
longtemps  «  pluraliste  »,  arrivant  aux  syn- 
thèses, et  cette  considération  est  énorme 
pour  Rimbaud  si  épris  de  l'immense  et  du 
logique,  si  invinciblement  porté  à  l'absolu. 
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Ajoutons  qu'il  est  alors  en  révolte  contre 
la  tradition  catholique.  De  Lucrèce  il  retient 
donc  surtout  cette  conjecture  qu'une  divinité 
régnante  et  providentielle  peut  être  jugée 
inutile  ;  mais  adopte,  interprète  à  sa  façon, 
avec  un  ardent  enthousiasme,  la  théorie  des 
atomes  créateurs,  d'une  Nature  mère  et 
nourrice  ;  suit  le  poète  latin  quand  celui-ci 
exalte  la  grandeur  de  l'homme,  le  néglige 
quand  il  parle  de  sa  faiblesse  —  à  laquelle  ses 
espoirs  démesurés  préfèrent,  en  ce  moment, 
ne  pas  croire  —  ;  s'enivre  de  l'Invocation  à 
Vénus  ;  trouve  en  conclusion  personnelle 
que  l'Amour  est  loi  unique  ;  puis  il  chante 
tout  cela  dans  son  premier  poème  de  belle 
et  pure  forme  :  Soleil  et  Chair  (1)  3 


Et  quand  on  est  couché  sur  la  vallée,  on  sent 

Que  la  terre  est  nubile  et  déborde  de  sang, 

Que  son  immense  sein,  soulevé  par  une  ême. 

Est  d'amour  comme  Dieu,  de  chair  comme  la  îemme, 

Et  qu'il  renferme,  gros  de  sève  et  de  rayons, 

Le  grand  fourmillement  de  tous  les  embryons. 

Et  tout  croît  et  tout  monte  !  0  Vénus,  ô  déetse  !... 


(1)  1870. 
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Mais  ne  dit -il  pas  aussi  : 
Une  brise  d'amour  dans  la  nuit  a  passé... 

Amour  physique,  amour  moral  se  con- 
fondent dans  la  conscience  éperdue  de  l'en- 
fant pubère.  Amour,  c'est  pitié  :  Les  effarés  ; 
amour  c'est  élan  fraternel...  Quoi  donc  trou- 
blait l'harmonie  humaine  en  les  siècles  pré- 
paratoires dont  il  vient  de  contempler  le  tu- 
multe ?  Il  voit  que  ce  furent  tant  d'eiTorts 
pour  l'asservissement  réciproque  ;  chose 
horrible... 

Ciel,  Amour,  Liberté  :  quel  rêve,  ô  pauvre  folle  1 
Tu  te  fondais  à  lui  comme  une  neige  au  feu, 
Tes  grandes  visions  étranglaient  ta  parole 
Et  l'infini  terrible  effara  ton  œil  bleu  (1). 

«  Amour,  Liberté  »...  Eh  !  bien,  voici  la 
Révolution  française...  Justement  l'esprit 
philosophique  de  Rimbaud  s'éveille  au  mo- 
ment (dernière  période  du  second  empire)  où 
la  France  est  particulièrement  avide  de  tout 


(1)  Ophélie  (1870).  Le  jeune  poète  voit  en  elle  autant 
lui-même  que  le  personnage  de  Shakespeare.  Remar- 
quer surtout  les  deux  derniers  vers  de  la  citation. 
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savoir  sur  ce  grand  drame  social  et  politique, 
où  les  études  les  plus  vastes  et  les  plus  fer- 
ventes viennent  d'apporter  à  ses  curiosités 
une  documentation  qui  s'accroît  de  jour  en 
jour.  La  bibliothèque  de  Charleville,  celle 
du  principal  du  collège  (M.  Desdouests,  qui 
avait  dit  .  «  Faites-lui  lire  tout...  »),  celles  des 
professeurs  ses  amis  (1)  livrent  à  Rimbaud  les 
travaux  de  Thiers,  Mignet,  de  Tocqueville, 
Michelet,  Lamartine,  Quinet,  Louis  Blanc. 
C'est  ce   dernier   qui   exercera  l'influence 


(1)  Les  amis  du  cercle  Deverrière,  Bretagne,  Lenel..., 
de  même  que  certains  camarades  du  collège,  ne  se  con- 
tentaient pas  de  lui  prêter  des  livres,  mais  parfois  les 
lui  offraient  en  pur  don  ;  à  son  tour  il  voulait  donner  ces 
volumes  ;  c'est  ainsi  qu'après  avoir  lu  toute  la  biblio- 
thèque de  son  professeur,  il  demanda  la  permission  d'y 
ajouter  Florise  et  Les  exilés  de  Banville,  un  numéro 
des  Nouveaux  Samedis  de  Pontmartin,  Les  Couleuvres 
de  Veuillot,  les  Nuits  persanes  d'Armand  Renaud, 
plusieurs  brochures  du  Parnasse  contemporain  (voir 
l'article  de  Georges  Izambard  :  Lettres  retrouvées 
d'Arthur  Rimbaud,  publié  dans  Vers  et  Prose).  Pour 
mon  compte,  je  me  rappelle  avoir  été  gratifié  d'un 
Louis  Bouihet  (Melaenis)  et  d'un  Charles  Dickens 
{Les  Temps  difficiles).  «  C'est  ce  qu'ils  ont  fait  de 
mieux  »,  ajoutait  Rimbaud,  et  cela  prouve  que  le  poète 
fut  aussi  un  critique  des  plus  sûrs. 
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définitive.  Louis  Blanc,  d'abord,  est  un  can- 
dide, personne  n'a  étudié  la  Révolution  avec 
un  soin  historique  et  un  sens  moral  plus 
scrupuleux  ;  mais  il  a  ceci  de  particulier 
qu'il  est  avant  tout  l'historien  du  règne  de 
Louis-Philippe,  l'incorruptible  juge  de  la 
bourgeoisie  triomphante,  et  qu'il  aperçoit 
l'œuvre  révolutionnaire  è  travers  la  société 
qui  en  a  profité,  qu'il  accuse  de  l'avoir  ex- 
ploitée, faussée,  corrompue. 

Cette  honnêteté  vengeresse  lui  donne  la 
pénétration  puissante,  la  clairvoyance  et 
l'attention  fermes.  Sous  le  fracas  des  paroles 
et  dans  la  fatalité  des  événements  il  discerne 
l'impulsivité  commune  que  la  race  avait 
contractée,  qui  prenait  part  au  drame,  qui 
devait  en  détourner  les  meilleurs  effets,  ce 
vice  humain  qu'il  voyait  sévir  maintenant 
autour  de  lui  avec  une  sorte  de  cynisme  in- 
conscient, dont  il  montrait  les  progrès  dès 
la  fin  du  Moyen  Age,  qu'il  nommait  de  son 
vrai  nom  :  V indwidualisme.  Il  laissait 
comprendre  d'ailleurs,  en  une  dramatique 
introduction  sur  la  vie  intellectuelle  au 
XV1116  siècle,  que  le  monstre  lui  fut  dénoncé 
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par  Jean-Jacques  Rousseau,  il  avouait  son 
culte  pour  celui-ci... 

Rimbaud  n'était  pas  l'homme  qui  se  ren- 
seigne à  moitié.  Il  voulut  connaître  l'inspi- 
rateur. 11  courut  à  Jean- Jacques  (1)  (1870- 
1871). 

Et  c'est  l'histoire  de  ceux,  de  celles  qui 
répondirent  un  jour,  par  curiosité,  à  l'appel 
d'une  passion  leur  faisant  signe,  les  saisissant 
tout  à  coup  dès  approchés,  leur  laissant  pour 
jusqu'à  la  mort  le  trouble  de  son  étreinte. 

Rousseau  est  l'homme  que  rien  ne  séduit, 
que  rien  ne  trompe.  Il  vit  dans  le  plus  brillant 
des  siècles,  il  voit,  il  entend  parler  autour  de 
lui,  vieilles  ou  jeunes,  les  générations  les  plus 
audacieuses,  intelligentes  et  inventives  qui 
furent  jamais,  —  puisque  nous  n'avons 
guère  fait  depuis  que  développer  les  principes 
qu'elles  trouvèrent — ;  il  vient  en  France  au 
moment  où  cette  nation  est  l'inspiratiuce  et 
le  modèle  du  monde  ;  il  est  mis  en  relations 
quotidiennes  avec  les  esprits  les  plus  vastes 


(1)  Pendant  les  cours  de  sa  quinzième  année,  âge 
critique,  âge  décisif  dans  la  vie  de  l'être  pensaut. 
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et  les  plus  puissrnts,  il  '^st  présenté,  r^çii, 
iîhoyé  rnêrne,  dans  la  société  la  plus  aristo- 
"îiatique  et  la  plus  raffinée.  Et  on  lui  dit  ;  — 
€ette  poHiesse,  cHte  douceur  élégante,  ce 
besoin  d'intellectL-.olité,  c'est  le  produit  de 
la  civilisation,  c'est  le  résultat  du  progrès 
des  lettres,  des  arts  et  des  sciences...  Voyez  ! 
l'homme  devient  meilleur... 

Rousseau  dit  :  Non  !  L'homme  ne  devient 
pas  meilleur.  11  devient,  au  contraire,  plus 
mauvais":  Et  s'il  continue  dans  cette  voie,  il 
deviendra  pire  encore... 

Ah  !  Rousseau  aperçoit  tout,  il  prévoit 
tout,  jusqu'aux  amoralistes  de  nos  jours,  et 
pour  empêcher  que  ce  doute  ne  soit  émis  : 
«  Qu'importe  qu'il  soit  meilleur  ?  »  il  ajoute  : 
—  L'homme  devient  pire...  contre  son  propre 
intérêt.  Car  il  souffre  davantage.  Là  où  vous 
voyez  le  progrès  je  vois  V orgueil,  où.  vous 
voyez  l'humanité  en  marche  vers  la  liberté 
et  la  connaissance,  je  vois  l'accroissement 
du  mal  et  je  vois  l'accroissement  de  la  servi- 
tude... 

—  Mais  alors,  à  votre  compte,  il  ^audrait 
mieux  être  des  sauvages  ? 
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—  Pourquoi  pas  ?...  Croyez- vous  que 
l'homme  primitf  vous  était  inférieur  et 
connaissait  autanr  que  vous  cette  chose  que 
je  vous  opposerai  toujours,  parce  que  vouf 
reculerez  toujours  devant  elle  :  lu  60uf- 
france...  ?  Vous  célébrerez  au  besoin  la 
beauté  des  vices,  mais  vous  ne  voudrez  pas 
souffrir,  et  malgré  ce  que  vous  pourrie?  dire 
sur  la  splendeur  d'une  vie  intense,  vous 
aurez  malgré  vous  le  désir,  l'impéiicux  be- 
soin du  repos,  du  calme,  c'est-à-dire  du 
bonheur,  du  seul  bonheur.  Et  ce  qui  s'oppose 
à  votre  bonheur  c'est  l'orgueil.  Et  ce  qui  fait 
que  peut-être  il  eût  été  préférable  pour  vous 
de  rester  sauvages,  c'est  que  vous  n'êtes 
sortis  de  la  sauvagerie  que  pour  devenir,  les 
uns  des  aristocrates  et  les  autres  des  esclaves, 
c'est-à-dire  tous  des  méchants,  des  voleurs, 
des  injustes,  des  oppresseurs,  des  haineux, 
des  envieux...  c'est-à-dire  tous  des  malheu- 
reux ! 

On  serait  porté  à  s'écrier  :  <r  Paradoxe  joli* 
mais  pas  davantage  !  »...  comme  disaient 
bien  des  contemporains  qui  ne  savaient  en- 
ci^re  où  il  allait  en  venir,  si  l'histoire  ne  nous 
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apprenait  que  l'auteur  des  deux  fameuses 
réponses  à  des  questions  bien  troublantes  — 
et  en  tout  cas  bien  indiscrètes  —  posées  par 
une  académie  de  province  (1)  est  devenu, 
conduit  par  sa  logique,  non  seulement  le 
boute-feu  de  la  Révolution  française,  mais 
quelque  temps  son  guide  et  son  flambeau. 

Et  de  même  que  nous,  Rimbaud  est  en 
présence  de  l'œuvre  entière  de  Rousseau.  11 
suit  le  développement  de  sa  pensée,  il  voit 
oîi  sa  sensibilité  exaspérée,  sa  raison  coura- 
geuse le  mènent.  L'humanité  a  fait  fausse 
route.  L'état  social  a  produit  Vinégalilé, 
source  de  toutes  les  injustices  et  de  tous  les 
maux.  Et  il  arrive  au  Discours  sur  V Economie 
politique,  il  arrive  au  Contrat  social. 

Or  l'auteur  de  ces  livres  a  enfermé  nos 
esprits  dans  un  terrible  dilemme  :  L'homme 
est  né  libre,  soit  !  Mais  alors,  ou  l'isolement 
dans   la   vie   de   nature   de   celui   que   vous 


(1)  L'Académie  de  Dijon  :  1°  en  1750  :  «  Le  progrè 
des  arts  et  des  sciences  a-t-il  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs  ?»   -  2°  en  1753  :  «  Quelle  est  l'ori- 
gine de  l'inégalité  parmi  les  hommes  ?  Est-elle  con- 
forme à  la  loi  naturelle  ?  » 
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nommez  un  sauvage,  de  celui  dont  je  vous 
ai  montré  le  bonheur  et  l'innocence,  ou  l'état 
de  société  que  vous  avez  voulu,  dont  vous  ne 
pouvez  plus  sortir.  Et  cet  état  social,  pour 
comporter  la  liberté,  ne  peut  reposer  que 
sur  une  organisation  forte  qui  aura  Végalité 
pour  base,  mais  qui  supprimera  nécessaire- 
ment l'intégral  individualisme  de  l'homme 
primitif...  Encore  une  fois,  c'est  l'un  ou 
l'autre  et  tout  système  intermédiaire  serait 
une  erreur. 

C'est  alors  qu'il  expose  sa  conception  de 
l'État  qu'il  appelle  démocratie.  Cet  État  ne 
peut  subsister  que  par  Végalité.  L'égalité  ne 
peut  se  maintenir  si  un  citoyen  arrive  à 
prendre  plus  d'importance  qu'un  autre.  Par 
conséquent  l'égalité  exige  l'écrasement  de 
l'individualisme.  Car  si  l'on  veut  qu'il  n'y 
ait  pas  de  maîtres,  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas 
ce  que  l'on  appelle  des  individus. 

A  chaque  instant  l'auteur  insiste  sur  la 
supériorité,  sur  l'infaillibilité  de  la  volonté 
générale  opposée  aux  volontés  particulières, 
sur  la  nécessité  pour  celles-ci  de  s'immoler  à 
celle-là,  ce  qui  est  l'intérêt  le  mieux  entendu 
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de  chaque  particulier  :  un  pour  tous,  tous 
peur  un. 

Il  n'hésite  pas  à  voir  et  accepter  l'entière 
conséquence  de  son  principe.  Pour  parvenir 
à  la  liberté  par  l'égalité,  il  faudra  le  nivelle- 
ment progressif  des  situations,  des  fortunes, 
des  rôles,  des  réputations,  des  influences,  et 
le  bonheur  commun  aura  pour  condition 
que  chacun  vive  dans  un  état  également 
éloigné  de  l'abaissement  et  de  la  gloire,  dans 
cet  état  que  très  franchement,  très  coura- 
geusement il  appelle  :  médiocrité. 

La  vraie  démocratie  est-elle  réalisable  ? 
L'auteur  du  Contrat  social  avoue  tristement 
qu'il  en  doute.  Est-elle  conforme  à  la  raison  ? 
L'éducation  classique  de  Rimbaud  lui  a 
donné  une  promptitude  de  raisonnement 
déductif  qui  le  porte  à  voir  la  seconde  ques- 
tion de  préférence,  et  à  y  répondre  :  «  Oui 
certes  !...  »  avec  une  conviction  d'autant 
plus  chaude  que  sa  nature  morale  le  porte 
d'abord  vers  l'abnégation. 

Et  pourtant...  que  c'est  impérieux,  que 
c'est  angoissant  pour  la  conscience  d'un 
jeune  !... 
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Cette  guerre  déclarée  à  l'individualisme, 
on  la  comprend  dans  l'âge  mûr,  quand  on  a 
un  peu  de  cette  expérience  du  monde  que 
possédait  le  quinquagénaire  Rousseau.  Mais 
l'individualisme  c'est  tellement  séduisant 
pour  le  jeune  homme,  à  ce  moment  de  la  vie 
où  il  sent  croître  en  lui  mille  forces  pour  la 
conquête,  à  l'instant  où  il  prend  conscience 
du  moi,  où  il  en  sent  la  floraison  ardente  !... 
Et  cette  «  médiocrité  »  qu'il  fauarait  aimer, 
qu'il  faudrait  vouloir  !...  Et  ce  Rousseau  qui 
ne  se  ferait  homme  de  lettres  qu'en  haine  de 
l'art  et  de  la  littérature  !...  Les  supériorités  so- 
ciales on  n'en  veut  pas,  c'est  entendu  ;  mais 
cette  sincérité  inexorable  qui  ordonne  d'être 
conséquent  et  interdit  la  supériorité  en  quoi 
que  ce  soit  !...  Mais  ce  besoin  d'intellectualité 
à  outrance  qui  enivre  Rimbaud  et  dont  il 
comprend  que  par  raison,  par  justice  il  est 
préférable  de  se  libérer  !...  Ah  !  que  ce  calice 
s'éloigne  !... 

On  a  retrouvé  des  fragments  inédits  de 
Rimbaud  (1)  écrits  à  l'époque  où  il  était  ra- 

(1)  Poèmes  on  prose  :  Les  Déserts  de  V Amour. 
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vagé  par  la  lecture  du  grand  révolutionnaire. 
Il  les  a  fait  précéder  par  cet  aveu  qui  montre 
les  angoisses  de  sa  conscience  et  de  sa  raison  ; 

«  Ces  écritures-ci  sont  d'un  jeune,  tout 
«  jeune  homme,  dont  la  vie  s'est  développée 
«  n'importe  où,  sans  mère,  sans  pays  (1),  in- 
«  soucieux  de  tout  ce  qu'on  connaît,  fuyant 
«  toute  force  morale,  comme  furent  déjà  plu- 
«  sieurs  pitoyables  jeunes  hommes,  mais  lui, 
«  si  ennuyé,  si  troublé,  qu'il  ne  fit  que 
«  s'amener  à  la  mort,  comme  par  une  pudeur 
«  terrible  et  fatale.  » 

S'amener  à  la  mort,  presque  désirer  la 
mort  !...  Telle  était  la  crise,  déjà,  à  quinze 
ans,  avant  même  de  subir  les  déceptions 
affreuses  qu'il  connut  à  Paris  dans  le  monde 
littéraire  !  Et  peut-être  que  l'on  dira  encore  : 

—  N'est-ce  pas  chose  inutile  et  folle  que 
ce  moralisme  aigu,  torturant,  exaspérant, 
chez  un  artiste  et  un  savant  tel  que  Rim- 
baud —  (2)  ?... 

(1)  Tout  lecteur  des  Confessions  peut  voir  ici  qu'il 
veut  mCler  son  histoire,  sa  personnalité  à  celle  de 
Rousseau. 

(2)  Et  on  le  lui  a  dit,  non  pas  seulement  au  temps  où 
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Hélas  !  Est-on  vraiment  un  grand  poète, 
a-t-il  existé  un  seul  grand  poète  sans  une  très 
vive  réceptivité  intellectuelle,  et  surtout  sans 

il  écrivait  Les  Poètes  de  sept  ans  ;  maintes  fois  il  fut 
chapitré  à  ce  sujet,  si  nous  en  croj^ons  le  poème  A^e 
d'or,  qui  date  de  1872  ; 

Quelqu'une  des  voix 
■ —  Est-elle  angélique  ?  — 
Il   s'agit    de   moi, 
Vertement  s'explique  : 

Ces  mille  questions, 
Qui    se    ramifient. 
N'amènent    au    fond 
Qu'ivresse  et  folie. 

Reconnais   ce   tour 

m  ,  1  Si  gai,   si  facile  : 

Ter  ouater  que  <  ^,    ,  ,      ,        ,      .  ., 
^         ^       '  G  est  tout  onde  et  flore, 

Et  c'est  ta  famille 


Le  monde  est  vicieux. 
Tu  dis  ?  tu  t'étonnes  ? 


jilme  Rimbaud  n'a  jamais  dû  revenir  de  son  illusion  : 
être  un  élève  docile  et  travailleur,  pour  elle,  c'était 
acquérir  ce  qu'il  faut  pour  devenir  «  un  gros  monsieur  », 
elle  ne  voyait  pas  plus  loin...  Hugo,  si  elle  l'avait 
connu,  l'aurait  avertie  : 

Ce  que  l'on  ne  sait  pas  c'est  peut-être  terrible... 
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les  persécutions  d'une  vie  morale  intense  ? 
Et  les  hommes  qui  paraissent  les  plus  indé- 
pendants, les  plus  sceptiques,  les  plus  positifs, 
qu'ils  soient  chimistes,  musiciens,  peintres, 
sculpteurs,  qu'ils  se  livrent  au  commerce  ou 
à  l'agiotage,  est-ce  que  nous  ne  les  entendons 
pas  sans  cesse  blâmer,  louer,  mépriser,  se 
plaindre,  s'indigner,  se  vanter,  non  pas  tant 
à  propos  des  œuvres  qu'à  propos  des  actes  ? 
Est-ce  me  le  sujet  le  plus  sempiternel  de  leur 
conversation  n'est  pas  ce  qui  touche  à  leur 
vie  morale  ? 

D'où  il  suit  que  l'étude  morale  est  la  chose 
la  plus  forcément  humaine,  c'est-à-dire  la 
plus  scientifique  du  monde,  et  que  si  l'on  met 
de  côté  les  mathématiques,  seul  enivrement 
qui  soit  de  nature  à  isoler  notre  âme,  la 
science  supérieure,  la  science  qui  s'imposera 
toujours  est  celle  des  rapports  sociaux, 
puisque  c'est  d'eux  que  naissent  toutes  nos 
agitations. 

Cependant  Rimbaud  se  remet  debout.  Il 
continuera  l'enquête.  Sans  doute  Voltaire, 
avec  son  Homme  aux  quarante  écus,  ne  lui 
suffit  pas  pour  contrebalancer  Rousseau.    Il 
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y  a  d'autres  cloches  à  entendre.  Les  conver- 
sations avec  Deverrière  —  probablement 
aussi  Izambard  —  commentant  ce  qu'il  a  lu 
dans  Louis  Blanc,  lui  suggèrent  Helvétius. 
II  se  plonge  avidement  dans  les  deux  livres 
L Esprit,  U  Homme  (1871). 


ÎM 


Là  encore  il  est  en  présence  de  théories 
sociales  et  politiques  hardiment  novatrices. 
Comme  Rousseau  et  probablement  d'après 
lui,  Helvétius  demande  la  subordination,  au 
besoin  le  sacrifice  des  intérêts  particuliers 
à  l'intérêt  général  ;  puis  il  tend  à  Végalité  en 
proposant  une  nouvelle  distribution  des 
biens  (1)  :  réduire  la  richesse  des  uns,  aug- 
menter celle  des  autres,  mettre  l'ouvrier  en 
tel  état  d'aisance  qu'il  puisse  subvenir  à  ses 
besoins  et  à  ceux  de  sa  famille  par  un  travail 
quotidien  qui  ne  dépassera  pas  sept  ou  huit 
heures  (2).  Moins  radical  que  Rousseau  qui 

('1)  Ce  qui  sera  fait  après  89  (biens  nationaux). 

(2)  En  quoi  il  fut  le  précurseur  des  socialistes  con- 
temporains. 
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a  été  toute  sa  vie  pauvre,  Helvétius,  ancien 
fermier  général,  seigneur  de  Lumigny,  riche 
et  incapable  de  se  passer  de  la  richesse,  ne 
peut  aller  jusqu'à  condamner  le  luxe  ;  il  veut 
seulement  que  les  commodités  de  la  vie  soient 
mieux  réparties  entre  les  citoyens  ;  il  insiste 
sur  la  nécessité  de  faire  des  lois  justes  et 
fortes,  surtout  de  répandre  et  perfectionner 
l'éducation  qu'il  veut  de  plus  en  plus  large, 
brillante,  scientifique.  Son  idéal  est  une  so- 
ciété active  à  la  fois  dans  l'industrie,  les 
sciences,  les  arts  et  les  lettres.  C'est  pour  lui 
une  condition  du  bonheur  contimun.  En  cela 
il  se  met  en  opposition  avec  Rousseau  dont» 
il  cherche  à  réfuter  les  opinions  sur  la  vie 
simple.  Rimbaud  constate  que  tous  deux 
sont  pourtant  d'accord  sur  ce  point  que  la 
chose  à  chercher  par  l'homme,  quelque  genre 
de  vie  qu'il  adopte,  c'est  le  bonheur,  mot  que 
Rousseau  et  Helvétius  emploient  à  chaque 
instant,  que  nous  trouverons  aussi,  à  plu- 
sieurs reprises  et  marque  d'une  préoccupation 
douloureuse,,  en  l'œuvre  du  poète. 

On  pensera  qu' Helvétius  est  plutôt  «  mo- 
déré »  pour  gagner  entièrement  un  absolu- 
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tiste  comme  Rimbaud  ;  et  de  fait,  cette  lec- 
ture lui  causait  des  impressions  bien  diverses. 
Helvétius  entreprend  de  démontrer  que  l'in- 
térêt, l'amour  de  soi,  le  besoin  de  plaisir  seuls 
nous  guident  et  nous  déterminent,  que  de  là 
viennent,  sans  exception,  nos  qualités,  nos 
défauts,  nos  talents,  nos  actes  les  pires,  nos 
actes  les  meilleurs.  Une  pareille  théorie,  ve- 
nant à  rencontre  des  morales  convenues, 
pouvait  satisfaire  le  jeune  insurgé,  mais 
Helvétius  a  mentionné  aussi  l'amour  de  la 
gloire  comme  excellent  mobile  pour  conduire 
à  la  vertu,  pour  faire  des  hommes  supérieui^s 
et  l'idée  de  supériorité  individuelle  répugnait 
invinciblement  à  Rimbaud.  Je  me  souviens 
que,  certain  après-midi,  lui  et  moi,  nous  pro- 
menant par  les  rues  de  Charleville,  fûmes 
obligés  par  une  soudaine  averse  de  nous 
abriter  dans  une  maison  en  construction  où 
nous  trouvâmes  un  maçon  très  ivre,  et  fort 
expansif,  dont  la  conversation  parut  stupide 
à  ma  superficielle  jeunesse.  La  pluie  ayant 
cessé,  nous  sortîmes,  je  reparlai  du  maçon, 
exprimai  sur  son  compte  des  opinions  mo- 
queuses. Mon  ami  fut  d'un  avis  tout  contraire. 
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Il  m'expliqua  comment  ce  rude  avait,  à  ses 
yeux,  le  grand  mérite  d'être  simple  et  près 
de  la  nature  ;  comment  dans  ses  paroles 
naïves  ou  grossières  on  devait  voir  plus  de 
générosité,  plus  de  bonté  franche  et  cordiale, 
plus  même  de  vrai  bon  sens  que  dans  la 
conversation  de  maints  bourgeois  instruits, 
cossus,  hypocrites  et  orgueilleux  que  nous 
connaissions  (1). 

Ce  sentiment  d'égalité  intransigeante  for- 
mait l'indestructible  base  de  sa  mentalité. 
11  en  avait  trouvé  sans  doute  le  germe  en  ses 
enfantines  indignations  contre  le  conserva- 
tisme maternel,  qui  s'affirmant  dédaigneux 
et  autoritaire,  s'alliant,  ainsi  que  trop  sou- 
vent il  arrive,  à  une  religion  peu  éclairée,  le 
poussa  à  rejeter  aussi  la  foi  catholique  : 


Et  si  l'ayant  surpris  à  des  pitiés  immondes, 
Sa  mère  s'eiïrayait,   les  tendresses  profondes 
De   l'enfant   se  jetaient   sur  cet   étonnement 

(1)  Il  y  a  une  théorie  assez  analogue  dans  VEmile  ; 
justement  Rousseau  parle  aussi  d'un  maçon  :  réminis- 
cence chez  Rimbaud  peut-être,  mais,  non  moins  vrai- 
semblablement, rencontre  des  deux  esprits. 
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H  n'aimait  pas  Dieu,  mais  les  hommes  qu'au  soir  fauve, 
\  Noirs,  en  blouse,  il  voyait  rentrer  dans  le  faubourg  (1). 


D'autre  part,  s'il  acceptait  d'Helvétius 
l'éloge  des  passions,  il  voyait  que  celui-ci 
voulait  en  régler  l'action  par  des  lois  bien 
faites...  Des  lois  !...  l'extra-indépendant  se 
cabrait...  Il  souffrait  aussi  de  sentir  sa  logique 
perdue  à  traveïs  des  opinions  dont  il  adoptait 
d'abord  les  unes,  par  exemple  que  nous  en- 
trons dans  la  vie  sans  idées,  ce  qu'il  a  traduit, 
en  Bateau  ivre  : 

...plus  sourd  que  les  cerveaux  d'enfants, 

mais  dont  il  repoussait  d'instinct  quelques 
autres,  comme  la  négation  du  sens  moral, 
puisqu'il  le  sentait  vivre  en  lui  avec  une  in- 
tensité victorieuse,  et  comme  ceci,  à  quoi  cet 
irréductible  ennemi  de  la  vanité  ne  pourrait 
jamais  consentir  :  «  On  n'aime  dans  la  vertu 
que  la  considération  qu'elle  procure  ».  Vers 
la  fm  du  printemps  de  1871,  il  me  dit  plu- 

(1)  Les  poètes  de  sept  ans. 
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sieurs  fois  :  «  Je  te  prêterai  les  ouvrages 
d'Helvétius  »,  et  un  jour  il  répondit,  soucieux, 
à  ma  demande  :  «  Mieux  vaut  que  tu  ne  le 
lises  pas  !...  » 

Enfin,  ce  qui  l'avait  déjà  choqué  dans 
Rousseau  :  le  patriotisme  combatif,  il  le  re- 
trouvait chez  Helvétius,  aggravé  de  l'idée 
de  gloire  et  de  puissance.  J'ai  raconté  (1) 
qu'ayant  assisté  à  une  revue  de  l'armée 
prussienne,  il  répliquait  à  une  observation 
de  moi  sur  la  belle  organisation  de  celle-ci 
par  une  sortie  violente  contre  la  gloire  mili- 
taire, contre  tous  les  orgueils- nationaux,  et 
il  allait  jusqu'à  cette  théorie,  que  l'on  trou- 
vera certes  bien  étrange  :  c  L'infériorité  des 
Allemands  c'est  qu'ils  ont  la  victoire...  Oui  ! 
à  cause  de  cela  et  par  rapport  à  nous  vaincus, 
ce  sont  des  arriérés,  des  distancés,  positive- 
ment des  inférieurs  (2)  »  !... 

(1)  Rimbaud  (édition  de  la  Revue  littéraire  de  Paris 
et  de  Champagne). 

(2)  Rimbaud  pensait  que  le  progrès  général  -  au- 
quel il  croyait  alors  -  amènerait  la  fin  de  l'esprit 
guerrier.  A  cette  époque  on  pouvait  avoir  cette  illu- 
sion ;  mais  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Europe   -  nous 
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Malgré  tout,  l'emprise  d'Helvétius  était 
forte  —  nous  le  verrons  ensuite,  —  mais  elle 
s'exerçait  par  des  séductions  d'un  autre 
ordre. 

Quittant  le  Contrat  social  pour  V Esprit, 
l'éloquence  pour  l'analyse,  le  chaud  pour  le 
froid,  il  goûte  aux  âpres  jouissances  de  Tinex- 
orable  méthode  expérimentale  : 

Presque  toujours  le  raisonnement  a  tort, 
la  logique  doit  être  mise  provisoirement  de 
côté,  parce  que  ses  prémisses  ne  sont  pas  des 
bases  réelles.  «  Le  propre  de  l'esprit  juste  est 
de  tirer  des  conséquences  exactes  des  opi- 
nions reçues.  Or  ces  opinions  sont  fausses 
pour  la  plupart  et  l'esprit  juste  ne  remonte 
jamais  jusqu'à  l'examen  de  ses  opéra- 
tions (1)  ».  Cela,  chez  Rimbaud,  flattait  à  la 

portant  à  revoir  l'histoire  des  quatre  derniers  siècles, 
à  constater  que  les  guerres,  à  cause  du  progrès  même, 
sont  devenues  toujours  d'une  organisation  et  d'une 
prolongation  plus  faciles  -  peut  nous  faire  craindre 
que  l'homme  «  civilisé  »,  loin  de  tendre  à  l'état  paci- 
fique, ne  devienne,  au  contraire,  de  plus  en  plus  belli- 
queux. A  moins  que  n'arrive  à  dominer  puissamment, 
dans  un  temps  impossible  à  prévoir,  le  sentiment 
chrétien. 

(1)  Helvétius. 


126  LA    VIE    DE    SON    ESPRIT 

{ois  l'amour  de  toutes  les  révoltes  et  celui  de 
l'étude  intérieure.  Puis  voici  qui  lui  plaisait 
encore  davantage,  parce  que  l'incitant  à  se 
défier,  s'il  voulait  exactement  savoir,  d'un 
sentimentalisme  outrecuidant  :  «  L'on  se 
croit  souvent  animé  ou  d'un  sentiment  unique 
ou  de  sentiments  différents  de  ceux  qui  nous 
meu\ent  ». 

Merveilleux  pour  un  chercheur  de  science 
et  de  vérité  tel-  que  Rimbaud  !  Helvétius 
prend  l'idée,  la  décompose,  en  montre  le  mé- 
canisme. Inspiré  par  La  Rochefoucauld  pour 
sa  morale  de  l'intérêt,  disciple  de  Locke  en 
ce  qui  concerne  les  origines  de  la  pensée,  il 
fonde  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  maté- 
rialisme intellectuel.  Rien  dans  l'esprit  qui 
n'ait  d'abord  été  dans  les  sens,  aucun  mou- 
vement d'esprit  qui  ne  vienne  de  la  sensi- 
bilité physique.  Étudions,  exerçons,  culti- 
vons celle-ci.  Pendant  des  années,  il  a  lu, 
regardé,  écouté,  accumulé  notes  sur  notes 
où  il  fixait  tout  ce  que  peuvent  donner  les 
sensations  d'art,  les  acquisitions  historiques, 
philosophiques,  les  observations  sur  les  pas- 
sions ambiantes,  sur  les  siennes,  —  même  dos 
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souvenirs  de  grosse  luxure,  même  de  l'ona- 
nisme mental  —  qui  lui  praraissaient  devoir 
contribuer  efficacement  à  faire  l'esprit  plus 
vaste,  plus  puissant,  plus  aigu. 

Rimbaud  va  partir  de  là  pour  obéir  à  la 
hantise  qui  le  poursuivra  toujours,  essayer 
de  réaliser  cette  formule  qui  sera  la  conclu- 
sion et  pouvait  être  aussi  bien  l'épigraphe 
d' Une  Saison  en  Enfer  :  «  Posséder  la  s'érité 
dans  une  âme  et  un  corps  ». 

Maintenant  il  réunit  le  corps  et  l'âme  en 
une  seule  puissance  toute  matérielle  ;  il  n'en 
est  pas  encore  à  deviner,  comme  il  le  fera 
pk::  tard  (1),  que  les  sensualistes  ayant 
attribué  à  la  matière  la  faculté  de  penser, 
nous  pouvons  retourner  la  proposition  et  dire 
qu'une  pensée,  mieux  encore,  a  pu  créer  la 
matière.  La  sensibilité  physique  étant, 
d'après  lui,  la  cause  des  actes  de  l'intelligence 


(1)  Dans  Une  sa.,  on  en  enfer  {Mauvais  sang)  : 
«  Nous  allons  à  VEsprit...  »  Très  apparemment  il 
voulut  dire  :  Nous  allons  à  cette  notion  que  F  «  élément  » 
esprit  est  à  l'origine  de  toute  matière,  en  d'autres 
termes  que  la  matière  ne  peut  exister  spontanément 
et  par  elle-même. 
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il  se  rallie  provisoirement  à  la  théorie  conte- 
nue dans  les  conclusions  de  L'Homme  :  Si  je 
suis  sensible,  c'est  que  j'ai  une  âme,  un  prin- 
cipe de  vie  et  de  sentiment  auquel  on  peut 
toujours  donner  le  nom  quon  veut  ». 

Cependant  Helvétius  l'a-t-il  délivré  de 
Rousseau  ?  il  l'en  a  simplement  distrait,  en 
faisant  obliquer  son  esprit  vers  un  genre 
d'études  qui  convient  à  son  tempérament  si 
épris  de  sensations.  Rimbaud  ne  pouvait  que 
remarquer  les  dissidences  qui  existent  fata- 
lement entre  les  deux  révolutionnaires.  La 
réfutation  de  Rousseau  par  Helvétius  devait 
lui  paraître  faible,  quoiqu'elle  adoucit,  pour 
un  instant,  les  angoisses  de  son  idéalisme. 
En  tout  cas,  tourmenté  par  l'un,  séduit  ou, 
si  l'on  veut,  «  débauché  »  par  l'autre,  il  vou- 
lut, avant  de  se  décider  pour  la  sensation 
pure,  avant  d'aller  aux  exclusives  recherches 
du  «  moi  »,  donner  à  l'idée,  c'est-à-dire  à  la 
politique  et  à  la  sociologie,  une  satisfaction 
qu'il  jugeait  leur  devoir.  Et  il  écrivit  son 
projet  de  constitution  oîi  il  fondait  ensemble 
les  conceptions  de  Rousseau,  Helvétius,  Ma- 
bly,  Morelly,  en  les  laissant  dominer  par  les 
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siennes  propres  qui  amenaient  l'organisation 
radicale  dictée  par  sa  logique.  C'était  en 
somme  du  socialisme  non  étatiste,  quoique 
revenant  à  peu  près  au  même.  Je  me  rappelle 
seulement  quelques-unes  des  dispositions 
principales  :  socialisation  des  biens  fonciers 
et  moyens  de  production,  législation  directe, 
par  les  citoyens  égaux,  dans  les  communes 
indépendantes,  mais  fédérées,  travail  imposé 
à  chaque  homme  valide,  sous  la  direction  de 
chefs  élus,  pourvus  de  mandats  limités  et 
temporaires  (1)... 

Quand  on  fait  cet  adieu  à  V altruisme,  c'est 
que  l'on  s'en  est  mal  détaché,  que  l'on  est 
possédé  par  quelque  chose  qui  vous  forcera 
d'y  revenir,  et  les  circonstances  devaient  ré- 
veiller ce  quelque  chose  de  telle  manière,  que  / 
malgré  toutes  les  tentations,  Rimbaud,  pour 
au  moins  ce  qui  lui  resterait  de  vie,  refuserait 
définitivement  d'être  un  «  individu  ». 


(1)  Voir,  dans  son  Histoire  sommaire,  le  passage  ot  la 
note  qui  concernent  le  projet  d«  Constitution  comiuu- 
Qiste. 


IV 


Cependant,  puisque  Helvétius  lui  a  suggéré 
la  culture  de  toutes  les  sensibilités,  l'examen 
sans  trêve  et  sans  peur  du  moi  sensoriel  au- 
tant que  du  moi  intellectuel,  cela  pour  ac- 
croître la  puissîince  de  l'esprit,  Rimbaud 
veut  s'arracher  aux  inquiétudes  qui  exté- 
riorisent par  trop  l'être  pensant  ;  il  tentera 
donc  de  concentrer  celui-ci  et  verra  la  psy- 
chologie vraie  dans  l'exercice  des  sensations. 

Mais  —  sinon  l'abandon  —  la  négligence 
de  cette  sociologie  qui  vient  de  lui  inspirer 
L'Orgie  parisienne  et  Les  mains  de  Jeanne- 
Marie  ne  devait  pas  se  produire  comme  une 
évolution  tranquillement  volontaire.  Ses 
premiers  essais  de  vie  psychique  analysée, 
d'un  genre  transactionnel  encore  et  joignant 
l'idée  scientifique  à  une  véritable  passion 
pour  la  forme  littéraire,  sont  Voyelles,  Bateau 
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wre  (1).  Et  l'auteur  de  ce  dernier  poème  n'a 
pas  tout  à  fait  mis  dehors  le  «  sens  moral  » 
tant  raUlé  par  Helvétius,  il  n'a  pas  entière- 
ment désavoué  ses  rêves  généreux,  celui  qui 
trahit  par  une  sorte  de  sanglot  étouffé  ses 
amertumes  de  révolutionnaire  vaincu  : 

Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames, 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  coton. 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes. 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  (2). 

Car  il  comprend  que  le  temps  est  passé  oii 
les  prolétaires  pouvaient  s'affranchir  par  des 
coups  de  force,  et  comme  il  ne  suppose  pas 
d'autres  moyens,  tout  lui  semble  perdu, 
fini...  La  déception,  le  découragement,  la 
colère  vont  accélérer  l'évolution  du  poète. 
Bientôt  ce  n'est  plus  seulement  par  goût  et 
curiosité  d'étude,  c'est  par  désespoir  qu'il 
veut  s'ensevelir  dans  l'exclusive  contempla- 
tion de  sa   vie  mentale   (3),  réfléchissant   le 

(1)  On  peut  y  joindre  Les  Chercheuses  de  poux,  mi- 
nutieuse étude  de  sensations. 

(2)  Allusion  aux  navires  où  l'on  gardait  les  dé- 
portés :  Bateau  ivre  fut  écrit  pendant  l'été  de  1871. 

(3)  Il  y  aura  cependant  quelques  distractions  :  Les 
Corbeaux  et  son  projet  d'Histoire  magnifique  en  1872. 
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monde  extérieur  tout  en  restant  farouche- 
ment isolée. 

De  la  sorte  aboutirait  brusquement  le 
poète  d'OpIiHie,  l'auteur  d'une  Constitution 
communiste  ?...  Il  aurait  suffi,  pour  lui  faire 
abandonner  l'altruisme  et  sa  loi  d'amour, 
d'un  seul  désastre  éprouvé  par  ses  coreli- 
gionnaires politiques  ?... 

Voyons  aussi  d'autres  circonstances  déter- 
minantes qui  aggravent  et  précipitent  la 
révolution  morale. 

Rimbaud  vient  à  Paris  appelé  par  Ver- 
laine. 11  est  introduit  dans  cette  société  lit- 
téraire qu'il  n'avait  vue,  dans  sa  petite  ville, 
qu'à  travers  les  journaux  et  les  livres,  vers 
laquelle,  du  reste,  il  allait  avec  méfiaace  — 
j'ai  parlé  autre  part  de  sa  tristesse,  de  ses 
pressentiments  à  la  veille  de  partir.  —  Entre 
lui  et  le  monde  artistique  ou  lettré  éclate 
aussitôt  le  plus  complet  des  malentendu:-. 
Quelques-uns  lui  sont  évidemment  sympa- 
thiques •  les  amis  de  Verlaine  ;  Charles  Cros, 
Stéphane  Mallarmé,  Léon  Valade,  Ëmilft 
Blémont,  Ernest  d'Hervilly,  Camille  Pelleran, 
Philippe  Burty  ;  ce  n'est  qu'un  petit  groupe, 
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la  grande  majorité  des  autres  se  compose 
d'aimables  gens  parfois  un  peu  féro<^-«s  pair 
étourderie  ou  névrose,  épris  de  plaisirs  légers, 
de  satisfactions  d'aomour-propre  assez  ba- 
nales, avant  des  pré^a-ccupa lions  comme  fé- 
minines, demandant  seulement  à  ^œu^re 
d'art  de  provoqiïer  chez  les  oisifs  cette  ex- 
clamation ;  «  Ah  !  que  c'est  joli  !.,.  i;  et  lui 
ne  vit  que  pour  la  pensée  intensive,  il  ne 
peuE  avoir  besoiîi  de  luxe,  même  de  co(m- 
fort,  mf me  de  la  moindre  frivolité  ;  par 
conséquent  il  est  fermé  à  toute  ambition 
commune. 

Là  est  Tabîme  qui  le  sépare  de  leurs  habi- 
tudes d'esprit.  Pour  eux  l'art  est  un  métier 
ou  mie  distraction  noble,  une  façon  d'être 
plus  ou  moins  accessoire,  subordonnée  à 
leurs  désirs  mondains  qui  sont  pareils  à  ceux 
d'un  bourgeois  quelconque.  Lui  s'est  fait 
rintellectiiel  pur,  absolu,  n'a  pas  d'autres 
appétits,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  en 
dehors. 

Quant  à  Tidéal  sociologique  du  jeune 
penseur,  ce  qu'il  en  reste  est  bafoué,  piétiné  ; 
on  \m  erie  :  «  Ne  parlez  pa»  d'un  genre  d'opi- 
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nions  qui  a  failli  faire  brûler  le  musée  du 
Louvre  et  la  Bibliothèque  nationale  !...  »  Il 
répond  par  des  ricanements,  et  on  le  considère 
comme  une  sorte  de  bandit,  et  André  Gill 
l'appelle  «  âne  lugubre  »...  Rimbaud  se  rap- 
pelle le  monde  littéraire,  tel  qu'il  paraissait 
du  moins  au  temps  de  l'Empire,  où  presque 
tous  adhéraient  fervemment  à  l'opposition 
républicaine.  Mais  depuis  la  Commune,  les 
littérateurs  sont  prêts  à  se  faire  mutuellement 
fusiller  ou  envoyer  à  Cayenne.  Quelques  in- 
dulgents se  bornent  à  demander  avec  ins- 
tance que  les  questions  néfastes  soient  en- 
terrées au  plus  profond  de  l'oubli,  que  Paris 
simplement  redevienne  ce  qu'il  était,  ce  qu'il 
doit  être  :  un  endroit  amusant. 

Rimbaud  se  replie,  douloureux,  sur  lui- 
même,  «  Qu'on  n'approche  pas.  Je  sens  le 
roussi,  c'est  certain  (1).  »  Et  il  conclut  :  Imi- 
tons le  religieux  qui  fuit  les  ambitions  du 
monde,  choisit  de  vivre  uniquement  dans  la 
contemplation  des  souffrances,  des  joies,  des 
élans  spirituels.  Mais  comme  la  vie  de  l'âme, 

(1)  Une  Saison  en  enfer. 
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d'après  Helvétius  et  d'après  Rimbaud,  ne 
se  distingue  pas  de  la  vie  des  sens,  c'est  celle-ci 
qu'il  faut  surexciter,  exalter,  regarder, 
conduire.  Le  matérialisme  d' Helvétius  a 
donc  produit  ce  résultat  inattendu  :  un  moine 
athée,  mystique  et  visionnaire.  Car  assez 
souvent  il  y  a  de  la  vision,  ou  plutôt  des 
hallucinations  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odo- 
rat, même  du  tact  —  hallucinations  cherchées 
et  obtenues  —  en  l'œuvre  de  Rimbaud 
qui  commence  à  Voyelles.  Dans  ce  sonnet 
fameux  les  obligations  de  la  forme  poétique 
lui  imposaient  l'amplification  ;  il  lui  faut 
quelque  chose  de  plus  rigoureux  ;  en  atten- 
dant certains  retours  dont  je  parlerai,  il  veut 
se  libérer  des  rythmes  et  des  rimes  :  il  arrive 
à  la  simple  notation  en  prose. 

Mais  quoi  qu'il  veuille  et  quoi  qu'il  tente, 
il  reste  le  littérateur  en  même  temps  que  le 
philosophe  qu'a  fait  son  éducation  classique. 

D'abord  son  style  est  cette  «  prose  de  dia- 
mant »  qu'admire  Verlaine,  puis  on  y  trouve 
sans  cesse  des  rapprochements  et  des  compa- 
raisons comme  chez  Homère  et  Virgile,  enfin, 
malgré    son    parti    pris    d'examen    profond, 
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inexorable  et  positif,  il  lui  est  ordinairement 
impossible  d'isoler  un  fait  pour  l'étudier  à 
part,  il  lui  faut  obéir  à  ces  mêmes  tendances 
généralisatrices  qui  possédèrent  les  lettrés 
du  xvii®  et  du  xviii^  siècle  :  un  fait  observé 
amène  tout  de  suite  d'autres  phénomènes, 
et  il  ne  peut  procéder  par  «  fiches  »  et  il  tombe 
sous  la  constante  obligation  de  concevoir  ou 
de  chercher  des  ensembles. 

Cela  prouve  la  santé  vigoureuse  de  son 
génie  prêt  aux  amplexions  les  plus  immenses, 
affrontant  les  réceptions  les  plus  multiples 
et  les  plus  complexes. 

D'autre  part,  eût-il  été  l'observateur  qui 
se  borne  et  localise  qu'il  n'aurait  pas  réalisé 
le  programme  :  développer  intensivement  la 
vie  intellectuelle  en  traitant  l'imagination 
volontaire  comme  un  attelage  de  chevaux 
ardents  livrés  à  eux-mêmes,  sans  brides, 
(théorie  des  passions  d'Helvétius)  à  qui  l'on 
ne  demande  que  d'atteindre  loin,  loin,  plus 
loin  encore. 

Il  faudrait,  pour  bien  montrer  cela,  ana- 
lyser pièce  à  pièce  le  recueil  des  Illumina- 
tions ;  le  cadre  de  mon  travail  sur  la  forma- 
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tion  artistique  et  morale  de  Rimbaud  ne  le 
permet  pas  ;  je  puis  dire  cependant  que  l'on 
trouvera  fort  peu  de  ces  «  poèmes  en  prose  » 
—  nom  qu'il  leur  donna  d'abord  —  où  se 
présente  —  et  j'y  insiste  —  une  sensation 
unique.  Presque  toujours  c'est  une  suite,  une 
accumulation  de  flots  sensoriels  se  précipi- 
tant ;  et  ce  torrent  conduit,  rassemblé, 
quoique  furieux,  par  une  logique  sûre,  impé- 
rativc,  s'appuyant  sur  de  vastes  acquisitions 
historiques,  douée  d'un  regard  si  large  et  si 
prompt  qu'on  ne  la  suit  pas  sans  vertige. 

Parfois  abondant,  tumultueux,  écumeux, 
débordant  (voir  Villes,  Métropolitain,  Pro- 
montoire), le  courant  tout  à  coup  se  resserre, 
coule  à  toute  vitesse  :  le  lecteur  voit  alors  la 
totalité  de  l'expérience  et  des  sensibilités 
humaines  passer  en  quelques  lignes  (voir, 
dans  Veillées,  la  pièce  qui  se  termine  par  : 
«  Et  le  rêve  fraîchit  »). 

Et  à  chaque  instant  se  rencontrent  des 
phrases  comme  «  Rêve  intense  et  rapide... 
Etre  de  tou^  les  caractères  parmi  toutes  les 
apparences...  De  toutes  façons,  partout...  » 
Il  sait  bien  que  l'esprit  dort  quand  il  limite 
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et  borne  l'examen  de  ses  opérations,  il  insis- 
tera souvent  sur  cette  crainte  du  sommeil  de 
l'esprit  :  voir,  par  exemple,  Vingt  ans  :  «  ...  Tu 
en  es  à  la  tentation  d'Antoine...  l'ébat  du  zèle 
écourté..^  l'affaissement  et  l'effroi...  Mais  tu 
te  naettras  à  ce  travail...  » 

11  ne  reculera  pas  devant  l'excès  amenant 
le  dégoût  ;  certaines  sensations,  se  prolon- 
geant, peuvent  devenir  écœurantes  :  eh  bien  ! 
prévoir  l'écœurement,  l'accepter,  le  vouloir, 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  connaissance, 
puis  rebondir  et  continuer  :  f  les  routes 
bordées  de  grilles  contenant  à  peine  leurs 
bosquets  et  les  atroces  fleurs  qu'on  appellerait 
cœurs  et  sœurs,  damas  damnant  de  langueur 
—  possessions  de  féeriques  aristocraties  ultra- 
rhénanes,  japonaises,  guaranies,  propres  en- 
core   à    recef^oir    la    musique  des    anciens...  » 

Il  acceptera  le  malaise,  même  la  souffrance 
(terreur,  angoisse,  idée  de  mort  ou  de  des- 
truction) comme  un  coup  de  fouet  salutaire  ; 
et  célébrant,  lui  athée,  cette  théorie  bien 
chrétienne  de  la  douleur  féconde,  il  regrettera 
qu'une  telle  excitation  parfois  lui  manque 
(voir  la  merveille  intitulée  :  Après  le  délugeJ) 
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Donc  «  aimer  le  péril  et  la  force  de  Psyché... 
Un  coup  de  ton  doigt  sur  le  tambour  décharge 
tous  les  sons  et  commence  la  nouvelle  har- 
monie... »  Mais  aussi  ne  laisser  échapper  au- 
cun moyen  d'obtenir  des  sensations.  Il  sait 
bien  que  l'enfance  est  curieusement  douée 
sous  ce  rapport,  qu'elle  a,  pour  sentir,  des 
facultés  exceptionnelles,  trésor  souvent  psrdu, 
tout  bonnement  parce  que  nous  n'avons  pas 
pensé  à  le  consarver  ;  et  ce  jeune  homme  qui 
n'a  pas  vingt  ans,  ce  presque  enfant  veut 
être  plus  enfant  encore-;  tant  qu'il  peut  il 
retient  ou  il  se  donne  les  sensations  des  tout 
petits,  si  vives,  si  délicates,  où  il  y  a  tant  à 
apprendre  :  «  ...  Les  lampes  et  les  tapis  de  la 
veillée  font  le  bruit  des  vagues...  la  mer  de 
la  veillée  telle  que  les  seins  d'Amélie...  la 
plaque  du  foyer  noir  :  de  réels  soleils  de 
grèves...  »  De  cela,  des  visions  enfantines  ou 
adolescentes  il  s'efforce  de  tout  retrouver, 
revoir,  goûter,  sonder  à  nouveau  (Enfances, 
Aubes,  Ornières,  Fleurs,  Mémoire)  (1). 


(1)  Cinq  couples  de  strophes  n'ayant  que  des  rimes 
féminines.  Gomme  son  nom  l'indique,  Mémoire  est  une 


LA    VIE    DE    SON    ESPRIT  141 

Et,  quand  même,  le  plaisir  des  sensations 
toutes  personnelles,  t  la  visite  des  souvenirs... 
le  charme  des  lieux  fuyants  »  ne  font  pas  qu'il 
échappe  à  la  loi  de  synthèse  imposée  par 
l'impulsion  intellectuelle  due  à  l'école  :  «  Re- 
prenons l'étude  au  bruit  de  l'œuvre  dévo- 
rante qui  se  rassemble  et  remonte  dans  les 
masses.  »  C'est  pourquoi  le  «  Génie  »,  l'esprit 
humain  glorifié,  appelé  par  Helvétius  pour 
être  le  seul  créateur,  le  seul  rédempteur, 
apporte  sa  promesse  qui  «  sonne  »  et  remplace 
l'ancienne  «  Adoration  »  ;  le  «  Génie  »  tiendra 
lieu  de  Christ  :  «  Il  est  l'affection  et  le  pré- 
sent... il  est  l'affection  et  l'avenir,  la  force  et 
l'amour  que  nous,  debout  dans  les  rages  et 
les  ennuis,  voyons  passer  dans  le  ciel  de  tem- 

collection  d'images  revenues  devant  l'esprit  et  qu'il 
arrange  suivant  les  procédés  de  composition  dont  j'ai 
parlé  en  son  Histoire  sommaire  (séparation  parfois  des 
parties  de  l'image,  transposition,  rapprochement  de 
détails  hétérogènes,  etc).  Les  couples  I,  II,  IV  et  V 
contiennent  des  études  curieuses  de  milieux  liquides 
sous  quelques-uns  des  aspects  qui  lui  donnèrent  des 
Ecnsations.  Je  dis  quelques-uns  des  aspects,  parce  que 
cet  amour  et  cette  observation  de  l'eau,  on  les  remar- 
que aussi  dans  plusieurs  autres  de  ses  poèmes. 
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pête  et  les  drapeaux  d'extase.,.  Il  ne  redes- 
cendra pas  d'un  cieL...  'Cest  f^mit,  lui  étant  et 
étant  aimé  ».  Car  il  ne  s'agit,  après  tout,  que 
de  cultiver  les  sensibilités  physica-morales, 
les  passions  qui  donnent  les  coups  de  lu- 
mière (1).  «  La  chair  n'est-elle  pas  un  fruit 
pendu  dans  le  verger...  le  corps  un  trésor  à 
prodiguer  (2)  L..  » 

Mais  la  possession  par  Psyché  peut  devenir 
un  trouble  effroyable  (voir  les  pièces  intitu- 
lées :  Angoisse,  Honte),  le  <f  combat  spirituel, 
plus  terrible  que  la  bataille  d'hommes  (3),  » 
cette  perpétuelle  tension  d'esprit  à  travers 
les  satisfactions  données  aux  curiosités  des 
sens  produit  chez  ce  matérialiste  la  haine  et 
l'effroi  de  la  matière,  fait  accepter  la  possibi- 
lité,  je   ne   sais   quel   étrange   désir   de   voir 

(1)  Helvétius. 

(2)  Il  ne  faut  pas  dissimuler  qu'il  l'a  «  prodigué  », 
pendant  une  courte  période,  jusqu'à  l'alcoolisme,  le 
haschich  n'ayant  pas  réussi.  L'inspiration  de  quelques- 
uns  de  ces  poèmes  semble  bien  avoir  été  enrichie  par 
l'hyperidéation  que  produit  l'ivresse,  —  bien  que 
ceux-là,  pourtant,  soient  peu  nombreux  et,  pour  ainsi 
dire,    exceptionnels. 

(3)  Une  saison  en  enfer. 
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s*abîmer,  disparaître  tout  ce  que  l'on  voit, 
ce  que  l'on  touche,  et  presque  l'univers  en- 
tier, ainsi  que  l'enfant  qui  s'énerve  brise  et 
foule  aux  pieds  les  joujoux  qui  lui  donnèrent 
trop  de  joie  :  «  Le  moment  de  l'étuve,  des 
mers  enlevées,  des  embrasements  souter- 
rains, de  la  planète  emportée,  des  extermina- 
tions conséquentes...  »  Il  s'efforce  de  prévoir 
froidement  ce  cataclysme  «  qu'il  sera  donné 
à  l'être  sérieux  de  surveiller  »  ;  mais  d'autres 
associations  d'idées  se  forment,  se  heurtent: 
il  a  parlé  de  «  fraternité  sociale  »,  les  rancunes 
du  sociologue  déçu  se  rallument,  font  explo- 
sion au  contact  de  la  pensée  qu'il  vient  d'avoir 
d'une  destruction  énorme  ; 

Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres  et  les  longs  cris 
De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 
Tout  ordre,  et  l'aquilon  encor  sur  les  débris  ? 

Europe,    Asie,    Amérique,    disparaisses 

Les  volcans  sauteront  et  l'Océan  frappé 

Ce  n'est  rien  :  j'y  suis,  j'y  suis  toujours  . 

Sans  doute,  on  ne  se  dissout  pas  ainsi  pour 
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un  cri  de  colère.  Il  continue  de  vivre  malgré 
les  ébranlements  dus  au  système  de  culture 
psychique  appliqué  à  outrance.  Les  vers  que 
je  viens  de  citer  —  d'une  si  géniale  hardiesse 
de  rythme  —  sont  parmi  les  derniers  du 
poète  encore  traditionnel.  Cependant  la 
poésie  chez  Rimbaud  ne  meurt  pas  d'un  coup. 
Il  demande  alors,  comme  Verlaine  et  pour 
des  raisons  analogues, 

De  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur  ! 

et  persiste  à  chanter,  l'on  dirait  par  sanglots 
apaisés  peu  à  peu  qui  se  prolongent  en  fredons 
mélancoliques.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela 
dans  l'air  du  Requiem  :  Et  lux  perpétua  luceat 
eis  (voir  Fêtes  de  la  faim,  Soifs,  Patience, 
Chanson  de  la  plus  haute  tour  (1)...) 

Inutile  d'y  chercher  un  système  :  la  rime, 
le  rythme  n'y  sont  volontairement  ni  suppri- 
més ni  travaillés  ;  mais  Rimbaud  est  l'auteur 
de  Bateau  ivre,  qui  peut  le  plus  peut  le  moins, 
rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  moins  soit  ado- 


(1)  Voir  aussi  le  passage  qui  concerne  les  dernières 
poésies  de  Rimbaud  dans  son  Histoire  sommaire. 
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rable.  Quand  au  sein  des  fortes  cloches 
de  bronze  le  marteau  s'arrête  et  cesse  de 
les  faire  retentir,  elles  vibrent  encore, 
elles  ne  parlent  plus,  elles  murmurent 
toujours,  et  c'est  une  musique  haute  qui  dé- 
croît, de  plus  en  plus  faible  et  douce,  que 
nous  suivons,  que  nous  voudrions  retenir, 
dont  nous  guettons  le  retour  longtemps  aprè^ 
qu'elle  est  tout  à  fait  morte  : 

Ah  !   que  le  temps  vienne 
Où    les    cœurs    s'éprennent  1 
•    •    •    • 

Aux  branches  claires  des  tilleuls 
Meurt  un  maladif  hallali, 
Mais  des  chansons  spirituelles 
Voltigent    partout    les    groseilles. 
Que  notre  sang  rie  en  nos  veines 

Le  ciel  est  joli  comme  un  ange, 
Azur  et  onde  communient 

0  saisons,    )  châteaux  1 


•  •  •  • 


Il  s'agit  maintenant  de  comprendre  pour- 
quoi Rimbaud  al>outit  au  renoncement, 
pourquoi,  dès  la  fin  de  1373,  il  ne  donne  plus 
rien  ni  en  vers  ni  en  prose,  pourquoi  il  dis- 
paraît. 

Dans  un  écrivain  il  y  a,  d'ordinaire,  un 
personnage  intéressant  :  celui  qui  écrit  ; 
dans  le  poète  qui  nous  occupe  il  y  a 
deux  personnages  intéressants  :  celui  qui 
écrit,  celui  qui  n'écrit  plus.  Et  si  l'on  veut 
négliger  le  second,  ce  sera  en  vain,  la  question 
reviendra. 

C'est  que  nous  admettons  difficilement 
qu'un  talent,  une  force  ne  profitent  pas  à 
ceux  qui  les  possèdent,  que  nous  ne  pouvons 
guère  nous  représenter  un  profit  autrement 
que  sous  forme  de  gloire  et  de  fortune.  J'en- 
tends du  vivant  même  de  ceux  les  ayant  mé- 
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ritées,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que 
nous  nous  indignons  à  propos  du  grand 
homme  qui  meurt  pauvre  et  obscur.  Nous 
incriminons  alors  la  «  Société:»  ;  elle  ne  s'en 
émeut  que  très  peu,  je  suppose  à  cause  d'une 
voix  lui  disant  sourdement  qu'en  réalité  il 
n'y  a  pas  de  victime  ;  et  si  l'on  y  réfléchit,  si 
l'on  pense  à  l'intensité  de  vie  donnée  par  la 
Providence  aux  génies  méconnus,  on  trouve 
que  la  société  a  quelque  droit  de  ne  pas  les 
plaindre. 

Ici  l'événement  est  particulier.  C'est  le 
méritant  qiii  refuse,  le  poète  fait  pour  la  gloire 
qui  délibérément  tourne  le  dos  à  la  tentation 
d'être  mémorable.  Nous  ne  pouvons  y  consen- 
tir :  il  a  tenu  trop  de  place. 

Voyons  la  simplicité  haute  et  claire  de  sa 
vie  :  cela  ne  le  diminue  pas  le  moins  du  monde. 
Il  est  autre  chose  qu'un  talent,  il  est  une 
conscience,  -  -  je  prends  ce  mot  à  la  fois  dans 
le  sens  que  lui  attribuent  les  moralistes  et 
dans  celui  qu'y  attachent  les  psychologues, 
—  une  conscience  prodigieusement  et  dou- 
loureusement vive,  révélée  à  elle-même, 
fécondée  à  l'origine  par  des  prêtres   catho- 
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liques,  troublée  ensuite,  rendue  étonnam- 
ment exigeante  par  les  fréquentations  avec 
rintellectualisme  antique,  puis  français,  au- 
quel l'ont  introduit  des  professeurs  de  bonne 
volonté.  Cette  préparation  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire en  la  société  actuelle  et  beau- 
coup de  gens  l'ont  plus  ou  moins  reçue  — 
avec  cette  différence,  peut-être,  qu'ils 
n'avaient  pas  des  amis  comme  Charles  Bre- 
tagne, des  initiateurs  comme  Georges  Izam- 
bard  et  Léon  Deverrière  ;  —  le  cas  spécial 
est  que  Rimbaud  s'en  soit  imprégné  en  pro- 
portions si  peu  attendues  qu'il  devint  inca- 
pable de  désirer  le  ^ain  matériel  et  banal,  les 
petites  douceurs  de  vanité  demandés  com- 
munément à  une  réputation  littéraire.  J'in- 
siste la-dessus  :  entre  l'appétit  intellectuel 
de  Rimbaud  et  l'idée  d'ambition  il  ne  pouvait 
qu'y  avoir  antinomie,  alors  que  cent  raisons 
militent  souvent  pour  les  réunir,  son  orga* 
nisation  s'opposait  invinciblement  à  leij^' 
accord.  Il  ne  discutait  même  pas,  haussait 
les  épaules,  ou  riait  simplement,  avec  un  peu 
de  colère.  Cette  répulsion  venait  d'abord  de 
l'enfance.  Il  reçut  une  éducation  familiale  très 
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honnête,  niais  imbue  d'esprit  bourgeois,  en- 
tendit vanter  les  a  belles  positions  »,  aurait 
dû  être  suggestionné,  appartenait  au  contraire 
à  cette  catégorie  d'êtres  —  il  y  en  a  plus  d'un, 
garçons  ou  filles  —  qui  sont  portés  à  cons- 
tamment réagir  contre  les  habitudes,  le  tour 
d'esprit,  les  sentiments  parentaux.  En  sorte 
que,  pour  son  compte,  il  détesta  la  concep- 
tion d'une  supériorité  sociale  dès  l'âge  où 
les  impressions  enfantines  poussent  leurs  ra- 
cines les  plus  indestructibles  (1),  et  que  plus 
tard,  dans  les  limites  imposées  par  l'imper- 
fection humaine,  il  ne  put  être  que  l'idéa- 
liste pur  (2). 

Tout  y  concourut  :  la  formation  artistique, 
la  science  des  mots,  la  réception  en  lui-même, 
très  pénétrante  et  vive,  du  travail  pensant 

(1)  Je  siBB  forcé  de  rappeler  une  œuvre  qui  contient 
plusieurs  lignes  «  objectionables  »,  mais  qu'il  faut 
nécessairement  lire  pour  s'initier  à   Rimbaud  :   L. 
Poêles  di  sept  ans. 

(2)  C'est  l'effet  que  me  firent  toujours  le  petit  ado- 
lescent rose,  expansif,  pas  donné  de  1870,  et  l'homme 
athlétique,  au  teint  hâlé,  qui  cachait  ses  luttes  inté- 
rieures sous  un  sourire  de  bonhomie  en  la  période 
1872-75. 
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qui  les  a  engendrés  et  qu'ils  reproduisent,  la 
connaissance  des  théories  rassemblées,  sys- 
tématisées... ou  forgées...  au  xviii®  siècle,  la 
possession  par  celles-ci  tour  à  tour,  jusqu'au 
moment  où  il  lui  parut  inutile  et  pénible  de 
vivre  pour  autre  chose  que  pour  1'  «  idée  ». 
Mais  l'esprit  devenant  unique  maître,  l'ins- 
tant devait  arriver  où  il  ferait  dominer  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  constitutif  et  de  plus 
fort  :  la  logique.  Elle  dit  au  penseur  égali- 
taire  :  La  littérature  tend  à  la  gloire  :  c'est 
abusif,  c'est  menteur,  c'est  vain. 

Si  puissante  qu'elle  soit,  la  logique  ne  peut 
agir  seule  dans  1'  «âme  unie  à  un  corps».  Avec 
le  raisonnement  s'est  développé  le  sens  moral, 
et,  non  moins  que  celui-ci,  l'imagination 
tient  à  l'organisation  sensible  :  on  ne  la 
comprime  pas  sans  douleur.  «  J'ai  essayé,  dit- 
il,  d'inventer  de  nouvelles  fleurs  et  de  nou- 
veaux astres  »  :  voilà  des  jouissances  qu'il 
faut  perdre...  «  Une  belle  gloire  d'artiste  et  de 
conteur  emportée  »  :  presque  le  mot  de  l'im- 
périal joueur  de  lyre,  quand  il  se  fit  enfoncer 
un  poignard  dans  la  gorge. 

Heure  «  sévère  »,  en  effet,  dans  cette  vie  de 
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poète.  [1  est  certain  que  la  décision  suprême 
fut  avancée,  précipitée,  rendue  violente  par 
des  causes  occasionnelles,  —  affaire  de  Bel- 
gique, défection  d'amis  (1),  dégoût  pour  les 
lettrés  venant  aider  au  dégoût  pour  les 
lettres  —  mais  elle  s'annonçait  depuis  long- 
temps, mais  elle  était  fatale...  ne  pouvait  non 
plus   s'exécuter   sans    déchirements   intimes. 

La  subjection  de  Rimbaud  aux  lois  de 
Nature,  son  humanité  se  révèlent,  éclatent 
superbement  dans  le  chef-d'œuvre  qui  ra- 
conte le  drame  :   Une  Saison  en  Enfer. 

Ce  poème  en  prose  est  assez  difficile  à  lire 
pour  les  non  initiés.  Pourtant  l'auteur  ne  l'a 
pas  fait  mystérieux  à  dessein.  Rien  de  plus 
franchement  ingénu.  S'il  néglige  souvent  — 
pas  toujours  —  les  expressions  conjonctives 


(1)  Il  fut  affligé  surtout  -  lors  de  la  campagne  de 
calomnies  faites  contre  lui  -  d'être  abandonné  par 
deux  poètes  qu'il  aimait  particulièrement,  que  leur 
délicatesse,  peut-être,  fit  nerveux  et  timorés,  et  qui 
turent  de  la  mauvaise  humeur  à  f  égard  d'un  camarade 
devenu...  «  décidément  ennuyeux  ».  L'af finement 
de  l'esprit  amène  parfois  ces  duretés.  Personne  de  si 
terrible  qu'un  poète  ou  un  artiste,  quand  il  leur  prend 
fantaisie  d'être  «  bourgeois  »  une  fois  par  hasard. 
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OU  séparatives,  s'il  écarte  ces  moyens  de 
grammaire  qui  nous  aideraient  à  suivre  et  à 
comprendre,  c'est  que  ses  pensées  jaillissent 
ainsi,  tantôt  se  complétant  et  liées  l'une  à 
l'autre,  tantôt  brusques,  hachées,  opposées,, 
avec  des  départs  soudains,  puis  des  retours 
qui  s'acharnent. 

Hugo  décrivit  ce  qu'il  appelle  «  une  tem- 
pête sous  un  crâne  »,  Rimbaud  met  dans  ce 
crâne  une  masse  ignée,  tumultueuse,  hor- 
rible :  un  enfer.  «  Celui  dont  le  Fils  de  l'homme 
ouvrit  les  portes  »,  ajoute-t-il,  révélant  une 
jspérance  qui  lui  est  suggérée  presque  à  son 
insu,  et  que  nous  verrons,  à  la  fin  de  sa  vie, 
réalisée. 

Nous  assistons  au  supplice,  nous  voyons 
le  «  moi  »  de  Rimbaud  dans  les  flammes  :  ses 
pensées  contradictoires  ;  elles  le  terrassent, 
le  torturent,  le  brûlent  sans  le  détruire, 
s'unissent,  quoique  se  combattant,  pour 
l'envelopper  de  tourbillons  furieux  qui  parfois 
le  cachent,  semblent  avoir  dévoré  leur  vic- 
time, puis  la  font  reparaître  vivante,  hur- 
lante :  «  le  feu  qui  se  relève  avec  son 
damné  ». 
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L'habileté  du  procédé  littéraire  est  d'ac- 
cord avec  la  sincérité  nue  :  il  imagine,  pour 
rait-on  dire,  sans  qu'il  y  ait  invention  ; 
le  désordre,  le  crépitement  des  langues  ar- 
dentes, la  difficulté  pour  nous  de  les  suivre, 
puisqu'elles  sont  mille  à  se  croiser,  à  se  cou- 
per, à  se  monter  l'une  sur  l'autre,  ce  n'est 
que  la  réalité  de  ce  qui  a  lieu  dans  son 
esprit. 

Tous  les  raisonnements  possibles,  et,  ri- 
goureux, complets  en  quelques  mots,  préci- 
pités jusqu'au  bout  dans  une  course  vertigi- 
neuse ;  toutes  les  expériences  de  sensibilité 
morale,  avec  leurs  conclusions,  leurs  résultats 
également  contraires,  dont  il  ne  s'amuse  pas 
en  sceptique,  dont  il  reconnaît  souffrir  épou- 
vantablement. 

Une  chose  pourtant  reste  et  domine  : 
la  solidité  psychologique  de  l'être  :  «  Sa- 
tan, tu  veux  me  dissoudre...  »  11  ne  se  dis- 
soudra pas.  Malgré  lui  ou  non,  c'est  à  une 
théorie  spiritualiste  que  reste  la  victoire, 
Le  philosophe  qui  écrivit  «  U  Unique  et 
sa  propriété  avait  donné  cette  formule  : 
«  Use  ta  vie  en  la  consumant  »  que  Rimbaud 
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interpréta  un  jour  avec  une  exactitude  si 
jolie  : 

De  votre   ardeur  seule. 
Braises    de    satin, 
Le    devoir   s'exhale... 

Mais  ce  matérialisme  fataliste  est  mainte- 
nant vaincu.  L'âme  veut  retenir  ces  trois 
éléments  :  conceptions  du  passé,  du  présent, 
de  l'avenir.  Stirner  (1)  avait  aussi  nié  — 
c'était  naturel  —  hier  et  demain.  Rimbaud 

■  A. 

les  affirme  avec  ténacité.  Tout  le  long  du 
poème  il  s'obstine  à  se  souvenir,  veut  même 
se  chercher  dans  les  atavismes  les  plus  loin- 
tains, parvient  du  moins  à  charmer  sa  dou- 
leur par  le  rappel  d'une  «  jeunesse  aimable, 
héroïque  »,  par  la  révision  de  ses  rêves,  de 
ses  aspirations,  de  son  histoire  mentale  de- 
puis trois  ans. 


(1)  Alors  peu  lu  en  France  ;  Rimbaud  ne  devait  pas 
le  connaî  re,  puisqu'il  n'ipprit  l'allemand  que  deux 
ans  après,  et  les  vers  que  je  cite  repré  enteraient  une 
simple  rencontre...  à  moins  qu'il  n'ait  entendu  parler 
de  Stirner  par  Charles  Gros,  ou  encore  les  savants  pro- 
fesseurs qu'il  fréquentait  à  Charleville. 
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Tout  revient  : 

Les  joies,  les  triomphes  de  l'art  :  «  Veut-on 
des  chants  nègres,  des  danses  de  houris  ?...  » 

L'altruisme  éperdu,  insufflé  par  Rousseau 
et  le  désir  —  qu'il  raille  avec  mélancolie,  sur 
lequel,  pourtant,  il  s'attendrit  encore  — 
d'être  un  nouveau  Christ  (1)  :  «  ...  Venez  — 
même  les  petits  enfants  —  que  je  vous 
console,  qu'on  répande  pour  vous  son  cœur  — 
le  cœur  merveilleux  !  —  Pauvres  hommes, 
travailleurs  !  Je  ne  demande  pas  de  prières  ; 
avec  votre  confiance  seulement  je  serai  heu- 
reux ». 

La  culture  angoissée,  féroce,  des  facultés 
pensantes,  Helvétius,  qu'il  vomit  :  «  Oh  !  la 
science  !...  les  remèdes  de  bonnes  femmes  et 
les  chansons  populaires  arrangées...  les  di- 
vertissements des  princes  et  les  jeux  qu'ils 
interdisaient  !  Géographie,  cosmographie,  mé- 
canique, chimie  :...  La  science,  la  nouvelle 
noblesse  !  Le  progrès.  Le  monde  marche  !...  » 

N'est-ce  pas  Helvétius  qui  lui  enseigna  la 

(1)  Du  reste  c'est  combiné  avec  des  souvenirs  de 
l'Ecriture  sainte  qu'il  a  lue  enfant  :  voir  IsAïe.  ch.  LV 
(1  et  3). 
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négation  du  «  sens  moral  »?  Et  maintenant  : 
«  Les  criminels  dégoûtent  comme  des  châtrés. 

Moi  je  suis  intact  et  ça  m'est  égal  ».  —  Pas  si 
égal,  puisque  les  criminels  le  «  dégoûtent  », 
cet  essayeur  d'anarchie  admirant  jadis  «  le 
forçat  intraitable  sur  qui  se  referme  toujours 
le  bagne,  visitant  les  auberges  et  les  garnis 
qu'il  aurait  sacrés  par  son  séjour  ;  voyant 
avec  son  idée  le  ciel  bleu  et  le  travail  fleuri 
de  la  campagne  »  ;  les  criminels  le  «  dégoûtent  », 
parce  que  sanglants  et  amoindris  :  c'est  donc 
qu'il  y  a  quand  même  des  sentiments  innés, 
que  tout  ne  vient  point  parles  sens,  quoi  qu'en 
aient  dit  John  Locke,  après  lui  Condillac, 
après  eux  l'auteur  de  UEsprit  et  de 
L' Homme. 

Allons  !  des  souvenirs  encore...  Ceux  qu'il 
appelle  «  Délires  »  sont  relativement  calmes 
et  ses  confidences  deviennent  presque  pai- 
sibles. «  Écoutons  la  confession  d'un  compa- 
gnon d'enfer...  »  Evidemment  il  s'agit  d'une 
femme,  —  celle,  peut-être,  qui  voulut  le 
suivre  à  Paris  quand  il  y  vint  pour  la  troi- 
sième fois,  à  la  fm  d'avril  1871  (1).  —  Certains 

(Ij  Voir  son  IlisLoirc  sw/nmaire. 
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détails  prouvent  un  véritable  mariag-e  phy- 
sique (page  58,  édition  du  Mercure).  Le  sys- 
tème de  déguiser  sa  pensée  qîi>e  l'on  appelle 
«  symbolisme  »  fut  toujours  inconnu  à  Rim- 
baud. La  preuve  que  ce  «  compagnon  »  ne 
peut  être  pris  pour  un  homme,  on  îa  voit 
sans  peine,  on  la  voit  parfaitement  claire  en 
le  passage  ;  «  Et  souvent  il  s'emporte  contre 
«  moi...  Il  dit  :  «  Je  n'aime  pas  les  femmes  : 
«  l'amour  est  à  réinventer,  on  le  sait.  Elles 
«  ne  peuvent  plus  que  vouloir  une  position 
«  assurée.  La  position  gagnée,  cœur  et  beauté 
«  sont  mis  de  côté  :  il  ne  reste  que  froid  dé- 
({  dain,  l'aliment  du  mariage  aujourd'hui...  » 
Verlaine,  que  l'on  a  cru  reconnaître,  était 
bien  plutôt  le  contraire  de  cette  créature  si 
absolument  féminine.  Rimbaud  me  disait 
de  lui  :  «  Très  gentil,  mais...  s'il  est  ivre,  inu- 
tile de  discuter,  parce  qu'alors  il  tire  son 
couteau  et  on  n'a  plus  qu'à  ficher  le  camp»; 
les  mots  «  Je  vais  où  il  va,  il  le  faut  »  n'in- 
diquent rien  non  plus  en  faveur  d'une  in- 
fluence de  Rimbaud  sur  Verlaine,  car  c'était 
prescjue  toujours  ce  dernier  qui  disait  :  «  Al- 
lons à  Arras,  allons  en  Belgique...  »  et  l'ami 
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répondait  :  «  Là  ou  ailleurs...  soit  I...  »  Au 
reste,  il  a  parlé  de  Verlaine  une  seule  fois,  en 
V illumination  intitulée  «  Vagaj^nds  »,  sujet 
que  l'auteur  de  Parallèlemeni  traita  à  son 
tour  dans  «  Lœti  et  errabundi  »  :  on  peut  voir 
si  le  «  pitoyable  frère  »,  le  «  satanique  doc- 
teur »  doit  être  confondu  avec  «  l'esclave  de 
l'époux  infernal  ». 

Ou  il  faudrait  supposer  que  Rimbaud, 
dans  Une  saison  en  enfer,  invente  à  ce  mo- 
ment seul,  par  on  ne  saurait  quel  caprice 
bizarre,  et  détruit,  sans  aucune  raison, 
l'unité  de  son  œuvre  toute  de  simple  et  dou- 
loureuse vérité  !... 

U Alchimie  du  verbe  est  un  autre  récit. 
Tout  individu  ravagé  quelque  temps  par  la 
littérature  trouvera  dans  le  souvenir  des 
plaisirs  dus  autrefois  à  la  création  un  joujou 
qui  distrait  et  apaise.  Rimbaud,  à  travers 
cette  ironie  sur  lui-même  dont  il  est  coutu- 
mier,  nous  explique  ses  jeux  et  ses  systèmes  : 
«  J'inventai  la  couleur  des  voyelles...  Je  réglai 
la  forme  et  le  mouvement  de  chaque 
consonne  ».  Cette  dernière  idée  lui  a  été  sug- 
gérée  par  la  fréquentation  des  poètes  latins  3 


160  LA   VIE    DE    SON   ESPBIT 

«  La  vieillerie  poétique  avait  une  bonne 
part...  »  11  voulait  perfectionner  bien  plus 
encore  le  «  verbe  poétique  accessible  à  tous 
les  sens,  »  il  essaya,  dit-il,  d'écrire  des  silences, 
des  nuits,  de  noter  l'inexprimable,  de  fixer 
des  vertiges.  Il  déclare,  en  se  plaisantant, 
que  «  la  traduction  »  était  réservée,  convient 
qu'ensuite  il  préféra  contempler  le  désordre 
de  son  esprit  :  «  Je  m'habituai  à  l'hallucina- 
tion simple  :  je  voyais  très  franchement  une 
mosquée  à  la  place  d'une  usine,  une  école  de 
tambours  faite  par  des  anges...  un  salon  au 
fond  d'un  lac...  »,  avoue  aussi  que  tous  ces 
viols  de  l'âme  par  la  sensation  produisirent 
une  inquiétante  exaspération  des  facultés 
psycho-physiologiques  :  «  Un  titre  de  vaude- 
ville dressait  ses  épouvcmtes  devant  moi... 
J'enviais  la  félicité  des  bêtes...  Mon  caractère 
s'aigrissait.  Je  disais  adieu  au  monde...  » 

Cependant  «  la  visite  des  souvenirs  »  l'aide 
à  gagner  les  portes  de  son  «  enfer  ;)  et  nous 
voyons  les  derniers  tressants  dans  le  brasier. 
C'est  la  lutte  de  l'instinct  providentiel,  de  la 
;|/  l<ii  qui  oblige  tout  homme  à  désirer  la  paix  du 
cœur,    contre    les    «    développements    cruels 


LA   VIE    DE    SON    B6Pnit  161 


qu'a  subis  l'esprit  depuis  la  fin  de  l'Orient». 
Les  deux  courants  du  xviii®  siècle  se  re- 
trouvent en  présence  :  le  «  progrès  »,  les  pas- 
sions fécondes  qui  donnent  les  coups  de  lu- 
mière (1)  et  la  recherche  du  bonheur  simple, 
de  la  logique  sociale  qui  sont  dans  la  «  mé- 
diocrité (2)  »,  Le  revoici  entre  ses  premiers 
maîtres  de  philosophie  :  «  Je  retournais  à  la 
sagesse  primitive  et  éternelle.  —  Il  paraît 
que  c'était  un  rêve  de  paresse  grossière  (3)  »... 
Et  puis  le  «  supplice  »  des  raisonnements,  des 
démonstrations  !...  Le  christianisme  apporta 
en  vain  des  formules  libératrices,  et,  malgré 
l'Evangile,  «  l'homme  se  joue,  se  prouve  les 
évidences,  se  gonfle  du  plaisir  de  répéter  ces 
preuves  et  ne  vit  que  comme  cela  ».  Jésus  a 
trouvé  dès  sa  naissance  un  rival  :  «  Monsieur 
Prudhomme  est  né  avec  le  Christ  ».  [U  Im- 
possible). 

Sans  doute,  le  raisonnement  est  une  tor- 

(1)  Helvétius. 

(2)  Rousseau. 

(3)  En  effet,  un  reproche  de  ce  genre  fut  adressé  à 
Rousseau  par  Helvétius  et  Diderot. 
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tiire,  la  logique  est  un  bourreau  ;  mais  à  qui  la 
faute  ?  A  celui  qui  voulut  vivre  exclusive- 
ment pour  la  pensée.  Rimbaud  devait  se 
souvenir  que  Rousseau  écrivit  sur  les  abus 
de  la  dialectique  (1)  parce  que  lui  aussi  en 
fut  l'amant  et  la  victime.  Ce  qui  affole  le 
«  damné  »,  c'est  que  la  logique,  dont  il  a 
accepté,  dont  il  a  aimé  la  domination,  ne  le 
lâchera  pas  qu'il  ne  meure  ou  consente  à 
obéir.  Et  son  ordre  a  été  double  :  un  de  ton 
religieux  —  nous  le  verrons  plus  loin,  —  un 
de  ton  rationaliste  qu'il  entend  ainsi  :  Agis 
de  telle  sorte  que  la  maxime  de  ton  action 
puisse  être  érigée  par  ta  volonté  en  une  loi 
universelle. 

C'est-à-dire  que,  te  plaçant  au  pur  point 
de  vue  négatif  ou  critique,  tout  ce  que  tu  as 
blâmé  dans  les  actions  d'autrui,  tu  ne  peux 
t'empêcher  de  le  blâmer  en  toi,  car  si  tu 
consens  à  désavouer  tes  blâmes  passés,  tu  ne 
peux  renoncer  aux  blâmes  futurs.  C'est-à- 
dire  que  si  tu  nies  l'impératif  catégorique  (2), 

(1)  Discours  sur  le  progrès  des  sciences  et  des  arts» 

(2)  Qui  n'est  au  fond  qu'un  souvenir  de  l'Evangile  i 
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tu  renonces  à  ton  propre  esprit,  et  comme 
tu  ne  le  veux  pas,  comme  tu  ne  le  peux  pas, 
il  faut  être  conséquent  avec  toi-même.  Ce 
qui  t'a  révolté  dans  autrui  c'est  l'égoïsme, 
eh  !  bien  :  dévouement  ! 

Certes,  sa  générosité,  son  courage  l'y  por- 
taient, mais  ce  devait  être  alors  l'activité  à 
outrance  en  vue  d'amener  la  justice  sociale... 
et  «  les  outils,  les  armes,  le  temps  ?...  »  [Mau- 
vais sang). 

Rendons-nous  compte  que  Rimbaud  vit  à 
une  époque  où  régnent  encore  les  légendes 
révolutionnaires  et  où  l'on  croit  à  la  seule 
efficacité  d'une  action  rapide  et  violente.  De 
là  son  découragement  exaspéré,  puis  ses 
regrets  attendris  quand  l'idée  de  «  justice  » 
apparaît  :  «  Plutôt  s'en  garder  :  la  vie  dure, 
l'abrutissement  simple.  .  O  ma  charité  mer 
veilleuse!  Ici  bas,  pourtant!,.  »  {Mauvais 
sang). 

Mais  il  parlait  ainsi  (1)  avant  la  diversion 

«Ne fais  pas  à  autrui,  etc..»  On  sait  que  Kant,  des- 
tiné par  ses  parents  à  la  carrière  de  pasteur,  étudia  la 

théologie 

(1)  N'oublions  pa?  que  Saison  en  enfer  décrit  un 
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{Délires)  annonçant  que  le  feu  de  l'enfer 
s'abattait  peu  à  peu  ;  il  en  était  encore  au 
moment  terrible  du  supplice,  et,  à  cette  mi- 
nute, un  arrachement  s'est  fait  en  lui  :  «  Or- 
gueil... »  Il  voit  maintenant  ce  que  c'est,  le 
nomme...  pour  le  rejeter.  Donc  elle  est  ache- 
vée l'opération  nécessaire.  Le  voici  ramené 
à  l'humilité  intégrale,  fraîche  et  forte,  à  la 
conception  égalitaire,  à  la  démocratie  de 
Jean- Jacques  :  «  Moi  qui  me  suis  dit  mage 
ou  ange,  je  suis  rendu  au  sol,  avec  un  devoir 
à  chercher  et  la  réalité  rugueuse  à  étreindre...  » 

Cependant  si  l'esprit,  par  cette  victoire 
morale,  a  dégagé  son  entité  de  la  sensation^ 
les  droits  de  celle-ci,  devenue  inofîensive, 
doivent-ils  être  abandonnés  ?  Est-on  cou- 
pable pour  aimer  les  paysages,  les  architec- 
tures nouvelles,  les  climats  inconnus,  le 
grand  air  accueillant  et  caressant  le  voyageur, 
cette  «  vie  d'aventures  qui  existe  dans  J  es 
livres  des  enfants  »  ? 

Une  transaction  intervient  en  dernier  lieu  : 


chaos  :  les  idées  s'y  présentent  nécessairement  dans 
na  grand  désordre. 
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consentir  à  n'être  qu'un  pauvre,  un  ouvrier, 
un  commis,  un  serviteur,  gagner  son  pain  en 
acceptant  les  triviales  besognes,  mais...  où  il 
plaira,  dans  autant  de  lieux  divers,  au  moins, 
qu'il  sera  possible.  Et  pour  être  en  état 
d'aller  partout,  de  vivre  partout,  il  ap- 
prend une  demi-douzaine  de  langues  étran- 
gères. 

Le  renoncement  k  la  littérature,  aux 
profits  de  la  gloire,  a  lieu  total  et  sans  re- 
tour. L'histoire  de  Rimbaud  à  partir  de 
1874,  faite  d'aventures  plutôt  quelconques, 
si  on  les  compare  à  celles  de  cent  autres 
errants  modernes  ou  anciens,  ne  compte 
plus...  sinon  par  ce  fait,  d'ailleurs  très 
grand,  qu'il  veut  désormais  n'avoir  pas 
d'histoire. 

S'en  étonner  équivaut  à  refuser  de  com- 
prendre une  nature  de  poète.  Après  tout, 
l'idée  de  «  s'évader  »,  comme  il  dit,  appar- 
tient-elle exclusivement  à  l'auteur  d'Une 
saison  en  Enfer,  et  ne  lui  trouverons-nous 
pas  un  précurseur,  ou  mieux  un  frère 
aîné  ?... 

«  If  there  be  no  love  among  men  a  écrivit 
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autrefois  Shelley,  «  whatever  institutions  they 
may  frame  must  be  subservient  to  the  same 
purpose  :  to  the  continuance  of  inequality. 
If  there  be  no  love  among  men,  it  is  bestthat  he 
who  sees  thro  the  hollowness  of  their  pro- 
fessions should  fly  from  their  society  and 
suffice  to  his  own  soûl.  »  Et  plus  loin  :  «  It  is 
because,  o  mankind,  ye  value  and  seek  the 
empty  pageantry  of  wealth  and  social  power 
that  you  are  enslaved  to  its  possession.  De- 
crease  your  wants  (1)...  » 

«  Suffire  par  soi-même  à  son  âme  h  !  L'ami 
de  Byron  aurait-il  pris  volontairement  ce 
parti  final,  si  la  mort,  tragique,  n'avait  bondi 
sur  lui  tout  à  coup  ?... 

Rimbaud  a  le  temps  de  se  décider  à  loisir 
et  choisit  de  s'enterrer  vivant.  Ce  qu'il  criait 


(1)  Extrait  des  Bodleian  manuscripts.  Naturelle- 
ment Rimbaud  n'a  pu  connaître  cet  inédit  de  Shelley 
dont  la  publication,  par  A.  H.  Koszul,  est  toute  ré- 
cente. En  voici  la  traduction  : 

«  S'il  n'y  a  pas  d'amour  parmi  les  hommes, 
quelles  que  soient  les  institutions  qu'ils  pourront 
faire,  elles  serviront  fatalement  au  même  but  :  l'entre- 
tien de  l'inégalité.  S'il  n'y  a  pas  d'amour  parmi  les 
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d'abord  en  la  rage  du  désespoir  :  «  Soulever 
d'un  poing  desséché  le  couvercle  du  cer- 
cueil »,  il  l'accepte  et  le  veut  ensuite  avec 
calme,  avec  la  fermeté  d'une  résolution  défi- 
nitive. Le  tombeau,  sans  doute,  est  propor- 
tionné à  l'âme,  il  a  l'étendue  presque  du 
monde,  se  compose  de  grandes  villes,  de 
routes  poudreuses,  d'océans,  de  déserts,  de 
forêts  sauvages.  C'est  la  solution  cherchée, 
découverte  au  milieu  d'une  épouvantable 
crise  :  «  la  vérité  dans  une  âme  et  un  corps  ».  Sa 
bonhomie  farouche  a  trouvé  qu'un  idéal  dé- 
mocratique dont  on  désespère,  il  n'y  a  qu'à 
le  réaliser  en  soi  par  cette  médiocrité  de  vie 
que  l'Égalité  exige.  Et  pour  que  l'acte  d'hu- 
milité soit  complet  et  sincère,  non  moins 
logiquement  il  estime  que  le  sacrifié  n'en 
doit  rien  dire.  Et  pour  que  la  satisfaction 
d'un  tel  idéal  soit  plus  absolue,  il  faut  que  la 


hommes,  il  est  préférable  que  celui  qui  voit  jusqu'au 
fond  le  creux  de  leurs  belles  paroles  fuie  leur  société  et 
par  lui-même  suffise  à  son  âme...  Race  humaine,  c'est 
parce  que  tu  admires,  parce  que  tu  cherches  la  pompe 
vaine  de  la  richesse  et  du  pouvoir  social  que  tu  es 
asservie  à  leur  possession.  Réduis  tes  besoins...  » 
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conscience  «  parle  hautement,  pour  son  propre 
compte,  dans  les  solitudes  (1).  » 


(1)  Stéphane  Mallarmé,  à  propos  de  Rimbaud  {The 
chap  book,  puis  Divagations).  Chose  curieuse,  Mallarmé 
pense  comme  Shelley,  dont  il  semble  résumer  le  pas- 
sage que  l'on  vient  de  voir  :  non  souvenir  mais  ren- 
contre, c'est  plus  que  probable,  car  l'article  du  Chap 
book  fut  écrit  plusieurs  années  avant  que  M.  Koszul 
découvrît,  dans  cette  bibliothèque  d'Oxford,  les  pages 
impubliées  du  poète  anglais.  Et  cela  nous  met  simple- 
ment en  présence  de  trois  grands  poètes  qui  ont  eu, 
chacun  de  son  côté,  eu  toute  indépendance,  le  même 
sentiment. 


VI 


Mais  ce  rôle  Joué  par  Rimbaud  dans  l'évo- 
lution de  l'art  national,  sa  conscience  à  lui 
qu'il  a  voulu  bouleverser,  retourner  de  cent 
manières,  cela  pâlit  devant  un  fait  qui  doit 
nous  émouvoir  bien  davantag-e  :  l'action  de 
Dieu. 

Elle  a  laissé  libre  en  tous  ses  jeux,  en  tous 
ses  écarts  cette  âme  créée  ;  pour  finir  elle  la 
ramène,  la  sauve,  la  reprend. 

Les  lecteurs  d' Une  Saison  en  Enfer  ont  vu 
que  Rimbaud  parle  d'une  «  clarté  divine  «^ 
qu'il  cherche,  d'une  «  science  »  qui  «  ne  va 
pas  assez  vite  pour  nous  »,  que  cette  science, 
néanmoins,  a  fait  une  «  déclaration  »,  que 
cette  déclaration  est  «  le  christianisme  (1)  ». 
La  religion  du  Christ,  en  effet,  reste  la  con- 

(1)  Il  entend  par  là  évidemment  une  orientation 
nouvelle,  et  dans  le  sens  vrai,  de  l'énergie  humaine. 
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quête  la  plus  durable  que  présente  l'histoire 
du  monde.  Alors  que  les  puissances  politiques 
et  militaires  s'écroulent,  n'étant  plus  ap- 
puyées par  les  peuples  déçus,  que  les  entre- 
prises de  l'homme  demeurent  confuses  dans 
leurs  résultats  ou  sont  abandonnées,  nous  la 
voyons  —  inébranlable  après  bientôt  deux 
mille  ans,  acceptée  pour  des  besoins  moraux 
qui  sont  universels,  ne  varient  pas  et  qu'elle 
seule  peut  satisfaire  —  en  voie  d'accroisse- 
ment continuel  et  s'étendant  peu  à  peu  sur  la 
surface  entière  du  globe. 

C'est  l'idée  chrétienne,  a-t-il  dû  penser,  qui 
répond  le  mieux  aux  tendances  de  notre  lo- 
gique :  il  apparaît  que  notre  esprit  fut  irré- 
sistiblement, par  un  pouvoir  supérieur,  en- 
traîné à  la  recevoir,  même  s'il  se  méprend 
chez  quelques  races  et  adopte  ce  succédané  : 
«  la  sagesse  bâtarde  du  Coran  (1).  » 

Et  le  voici  remis  en  face  des  croyances  na- 
guère maudites  ou  bafouées  en  plusieurs  de 
ses  poèmes. 

(1)  Troisième  parag.  du  chap.  V Impossible.  Je  ne 
parle  pas  de  l'Orient  extrême  où  n'existent  plus  que 
des  poussières  de  religions. 
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On  a  pu  remarquer  surtout,  dans  la  Saison 
en  Enfer,  une  redite  qui  se  présente  jusqu'à 
onze  fois  :  Charité,  Amour  diçin  (Voir,  dans 
l'édition  du  Mercure  de  France,  aux  pages  9, 
23,  30,  31,  33,  56,  59,  86,  109).  La  seconde 
expression  est  employée  trois  fois  pour  sa 
part.  Elle  montre  qu'il  a  retenu  certains 
enseignements  de  son  catéchisme  et  se  rap- 
pelle fort  bien  la  définition  de  Charité  : 
amour  de  Dieu,  amour  du  prochain,  ce  qui 
résume  simplement  la  double  formule  du 
Christ  :  1°  Vous  aimerez  Dieu  de  toute  votre 
âme  et  de  toutes  vos  forces  ;  2°  Vous  aimerez 
votre  prochain  comme  vous-mêmes,  ces  deux 
indications  étant  conclues,  étant  sanction- 
nées par  un  ordre  sans  réplique  :  C'est  la 
Loi  (1), 


(1)  Tout  le  christianisme  repose  là-dessus,  et  c'est 
une  des  preuves  que  son  fondateur  est  Dieu.  Si  Jésus- 
Christ  avait  été  un  simple  agitateur  voulant  recruter 
des  partisans,  il  aurait  cherché  plutôt  à  inspirer  la 
colère  et  l'enthousiasme  qui  font  mépriser  le  péril  dos 
batailles.  Sa  morale,  au  contraire,  ne  pouvait  former 
que  des  inofîensifs,  parfaitement  inutiles  pour  réaliser 
les  projets  d'un  ambitieux.  Son  insistance  à  revenir 
toujours  sur  l'amour  du  prochain,  le  soin  qu'il  met  à 
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Cette  hantise  des  deux  amours  ne  l'avait 
guère  quitté,  même  à  l'époque  où  il  s'adon- 
nait à  la  «  chasse  spirituelle  »  et  voulait  ré- 
crire, plus  complet,  le  carnet  d'Helvétius. 
«  Orgueil  plus  bienveillant  que  les  charités 
perdues  »,  s'écrie  une  Illumination  (Génie)  : 
Ainsi,  dans  le  pire  temps  d'ivresse  imaginative 
il  n'avait  au  moins  pas  oublié  ces  deux  cha- 
rités que  la  doctrine  réunit  en  une  seule  pour 
obéir  à  Jésus.  D'où  vient  une  pareille  obses- 
sion des  sentiments  religieux  chez  l'athée 
Rimbaud  ? 


entrer  dans  les  détails,  à  prévoir  les  cas,  sa  logique 
rigoureuse  prescrivant  la  patience  et  le  pardon  jusqu'à 
rendre  le  bien  pour  le  mal,  son  éloge  des  petits  enfants, 
modèles  d'innocence,  le  conseil  de  ne  pas  «  juger  »  au- 
trui (le  «  jugement  »  produisant  toujours  de  l'aigreur 
qui  souvent  tourne  en  haine),  cette  prière  qu'il  dicte, 
pour  façonner  par  des  représentations  choisies  notre 
mentalité,  nous  mettre  mieux  en  communication  avec 
le  Père  et  nous  aider  à  en  obtenir  la  force  dont  nous 
pourrions  manquer  pour  la  tolérance  et  le  pardon, 
cela  indique  une  intention  dominante  :  retirer  aux 
>  hommes  tout  motif  de  se  nuire  mutuellement,  c'est  un 
système  conservateur  de  l'ordre  dans  la  création,  in- 
troduit chez  des  êtres  émotifs  et  portés  par  là  au  dé- 
sordre :  le  Créateur  seul,  qui  eut  ses  raisons  pour  leur 
donner  une  sensibihté  aiguë,  devait  vouloir  la  diriger 
dans  l'intérêt  de  son  œuvre  entière. 
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C'est  d'abord  qu'il  n'avait  jamais  été  athée 
paisiblement,  comme  l'était  peut-être  son  ami 
Léon  Valade  quand  il  se  flattait  que  la  «  gran- 
deur du  blasphème  n  lui  était  refusée.  Cet 
héroïsme  à  braver  les  puissances  surhu- 
maines : 


Prométhée,  appelant  la  foudre  qui  s'apprête^ 
A  vu  Zeus  se  dresser  et  les  cieux  obscurcis 
Trembler  au  froncement  des  terribles  sourcils  (1).., 


Rimbaud  y  prétendait  sans  doute,  quand, 
au  cours  de  nos  promenades  en  le  jardin 
public  de  Charleville  (1871),  je  le  voyais  écrire 
à  la  craie  sur  les  bancs  :  «  M...  à  Dieu  !  »  Il 
était  troublé  seulement  de  constater  que  les 
passants,  stupéfaits  de  l'initiative,  n'ap- 
prouvaient et  n'effaçaient  non  plus  l'injure 
enfantine.  Occupés  de  sujets  beaucoup  moins 
philosophiques,  ils  souriaient  avec  de  l'in- 
difîérence  qui  lui  inspirait  pour  eux  un  mé- 
pris... commencement  de  la  déception  et  de 
l'incertitude. 

(1)  Léon  Valade,  dans  le  Parnasse  contemporain. 


174  LA   VIE    DE    SON    ESPRIT 


Mais  pourquoi  cette  haine  inquiète  ?  Pour- 
quoi cette  rage  convulsive  à  propos  de  la 
prière,  dans  son  poème  des  Premières  Com- 
munions ?  Pourquoi,  s'il  rencontre  un  abbé 
dans  la  rue,  s'exclame-t-il  sur  un  ton  sarcas- 
tique  :  «  Un  prêtre  (1)  !...  »  Pourquoi,  dans  les 
conversations  avec  des  camarades,  usant 
moins  de  raisonnements  que  de  moqueries  — - 
parce  qu'il  sait  que  tout  argument  valable 
fait  défaut  —  cherche-t-il  à  semer  autour  de 
lui  l'incrédulité  ? 

C'est  qu'il  a  voulu  arracher  de  son  âme 
quelque  chose  qui  se  déchire,  lui  fait  mal  et 
pourtant  ne  s'en  va  pas.  C'est  que,  par 
exemple,  la  vue  de  cette  robe  noire  ne  l'égaie 
aucunement,  bien  qu'il  rie  ;  elle  l'agace  — 
pour  employer  le  mot  qui  désigne  la  colère 
mal  consciente  de  ses  causes  ;  —  elle  agit  en 
rappel  de  souvenirs,  fait  jaillir  l'autrefois, 
l'enfance  chrétienne...  Car  le  «  jeune  prodige  », 


(1)  D'habitude,  les  interpellés  passaient  dédaigneux 
de  la  provocation.  Un  jour  pourtant  l'un  d'eux  s'arrêta, 
vint  près  du  jeune  homme,  lui  demanda  ce  qu'il  vou- 
lait... Rimbaud  sourit  amèrement,  haussa  les  épaules, 
continua  son  chemin  (1871), 
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orgueil  de  M.  Crouet,  fut,  comme  en  classe 
latine,  le  premier  du  petit  catéchisme,  du 
grand  catéchisme,  du  catéchisme  de  persévé- 
rance. Les  formules  du  livre,  les  explications 
de  l'aumônier,  sa  précoce  intelligence  les 
absorbait  aussitôt,  se  les  assimilait  profon- 
dément ;  les  exercices  pieux  à  cet  esprit  ab- 
solutiste ne  pouvaient  que  donner  la  ferveur, 
et  l'on  voit,  par  ses  reniements  éperdus,  ses 
récriminations  furieuses  de  plus  tard  (op. 
cit.)  qu'il  ne  priait  point  du  bout  des  lèvres 
et  par  mécanisme  d'habitude.  Le  vouloir, 
toujours  si  vif  chez  Rimbaud,  n'agissait  pas 
à  demi  quand  il  fallait  fondre  son  cœur  au 
sens  des  paroles  adorantes,  et  il  priait,  c'était 
inévitable,  avec  une  sorte  d'emportement. 
Cela  fait  les  martyrs,  un  jour  il  pensa  l'être. 
A  l'entrée  de  la  chapelle  du  collège,  il  vit  des 
«  grands  »  qui  se  jetaient  l'eau  bénite  au  vi- 
sage :  dérision  criminelle,  profanation  ;  le 
bambin  voulut  les  repousser,  les  battre,  fut 
battu,  causa  un  hourvari  qui  valut  à  tout  le 
monde,  naturellement,  une  punition  sçyère, 
et  à  lui,  en  plus,  le  surnom  de  «  petit  cagot  » 
dont   les   impies,   quand   ils   le   recontraient 
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dans  les  rangs,  ne  manquaient  pas  de  le  saluer 
au  passage  (1). 

Ces  délicatesses  fougueuses  il  les  rejeta 
quand  il  fut  attiré  vers  d'autres  cultes.  In- 
gratitude, pourrions-nous  dire,  de  la  part 
d'un  poète.  C'est  le  sentiment  chrétien  qui 
donne  les  premières  inclinations  idéalistes, 
c'est  la  formation  religieuse  qui  préserve  le 
mieux  les  jeunes  âmes  des  brutalités  salis- 
santes de  la  vie  triviale  ;  car  la  grossièreté, 
la  surdité,  la  cécité  de  l'esprit,  cela  vient  en 
somme  des  péchés,  et  c'était  bien  le  caté- 
chisme, qui,  lui  dénonçant  le  péché  comme 
une  laideur,  lui  avait  le  plus  sûrement,  dès 
ses  premières  années  de  vie  consciente,  donné 
le  sens  et  l'amour  du  Beau.  11  est  vrai  que  l'in- 
fluence des  philosophies  payennes  fut  assez 
courte  :  il  avait  trop  besoin  de  mouvement  et 
de  vie  pour  s'y  attarder  ;  d'autre  part,  le 
grand  séducteur  Rousseau  est  tout  imprégné 

(1)  Cet  incident,  qui  me  fut  conté  par  Rimbaud  vers 
la  fin  de  1870,  montre  que  le  poète  «  de  sept  ans  »,  qui 
«  n'aimait  pas  Dieu  »,  avait  bi«n  changé  par  la  suite,  ou 
que  peut-être  il  y  a  confusion  voulue  entre  lui  et  le 
poète  de  quinze  ans,  devenu  un  t  grand  »  à  son  tour. 


LA   VIE    DE    SON    ESPRIT  177 

de  christianisme,  en  sorte  que  la  passion  de 
Végalité  chez  Rimbaud  fut  encore  du  chris- 
tianisme réminiscent. 

Réminiscence  qui  éclate  soudain  en  mié- 
moire  claire  :  «...  Jadis,  si  je  me  souviens  bien, 
ma  vie  était  un  festin  oii  s'ouvraient  tous  les 
cœurs,  où  tous  les  vins  coulaient...  J'ai  songé 
à  retrouver  la  clef  du  festin  ancien  où  je  re- 
prendrais peut-être  appétit  :  La  Charité  est 
cette  clef.  »  Il  avoue  cela  au  début  du  livre, 
dans  une  sorte  d'introduction  écrite  évidem- 
ment en  dernier  lieu,  et  servant  à  résumer  la 
transformation  morale  qu'il  vient  de  subir. 
Qu'entend-t-il  par  ce  mot  de  Charité  ?  Ce 
n'est  pas  la  bonté  simple  ;  il  dit  d'autre  part  : 
«  Sa  bonté  et  sa  charité  lui  donneraient 
elles,  etc..  »  Il  a  distingué  les  deux  mots,  les 
deux  sens.  Le  terme  de  charité,  dans  son  es- 
prit, a  une  signification  nette.  Certainement 
il  pense  à  la  vertu  chrétienne,  car  nous 
le  trouvons  accompagné  du  mot  abnéga- 
Jon. 

Sacrifier  quelque  chose  de  soi-même  —  on 

e  lui  a  expliqué  au  catéchisme  —  est  une 

condition  nécessaire  pour  exécuter  le   com- 
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mandement  :  «  Fais  à  autrui  ce  que  tu  vou- 
drais que  l'on  te  fasse.  »  Il  n'y  a  pas  de  doute  : 
on  demande  pour  soi  l'aide,  la  concession, 
l'indulgence  (que  l'on  appelle  «  compréhen- 
sion »),  et  si  nous  analysons  ce  qui  se  passe 
en  nous  quand  nous  voulons  obéir  au  pré- 
cepte, nous  voyons  que  nous  ne  pouvons  faire 
au  prochain,  céder  au  prochain,  ce  que  nous 
lui  demandons  de  nous  céder  ou  de  faire  pour 
nous,  comprendre  le  prochain  comme  nous 
voulons  qu'il  nous  comprenne,  sans  agir  plus 
ou  moins  contre  le  «  moi  »,  ses  susceptibilités, 
les  tendances  qui  se  sont  installées  en  lui  par 
habitude  et  agissent  fortement,  c'est-à-dire 
sans  comprimer,  violenter,  émonder,  mutiler 
en  quelque  sorte  le  «  moi  (1)  »,  c'est-à-dire 
sans  abnégation.  Il  y  a  beaucoup  de  prêtres 
qui  célèbrent  de  préférence  la  Charité,  la 
considérant  comme  stimulant  capital  de 
toute  vie  spirituelle.  L'éducateur  de  Rimbaud 
était  de  ceux-là.  Il  lui  a  enseigné  que  la  cha- 
rité est  par  excellence  la  vertu  d'activité,  la 


(1)  Ce  qui  aboutit  à  le  reconstituer  plus  vaste  et 
plus  beau. 
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vertu  martiale.  Active  sur  le  corps  dont  elle 
dissipe  les  langueurs,  les  dégoûts,  les  émotions 
m.alsaines  ;  active  sur  l'intelligence  qu'elle 
oblige  à  un  vigilant  travail  de  comparaison, 
un  passage  perpétuel  du  subjectif  à  l'objectif 
et  réciproquement  (1),  à  un  exercice  de 
l'attention  toujours  en  éveil  pour  discerner 
en  nous  l'humeur  aveugle  de  la  pensée  lucide  ; 
infaillible  moyen  d'atteindre  à  l'indépendance 
d'esprit  en  nous  libérant  du  mal  causé  par 
le  scandale  des  paroles  et  des  actes  qui  nous 
entourent  ;  élixir  puissant  pour  la  volonté 
qu'elle  excite  à  combattre  en  nous  la  cupidité, 
l'orgueil,  l'envie,  la  paresse,  la  colère,  et  tant 
d'autres  vices  produisant  l'égoïsme,  la  dureté, 
la  haine...  lesquels  sont  aussi  autant  d'er- 
reurs. 

Le  prêtre  a  dit  encore  :  La  charité  condi- 
tionne l'état  de  pureté.  Si  nous  ne  cherchons 
pas  à  être  avant  tout  charitables,  suivant 
l'ordre    du    Sauveur,    nous    arrivons    vite    à 

(1)  Observation  que  mille  chrétiens  ont  pu  faire, 
l'intervention  de  la  Charité-Loi  arrête  un  jugement 
à  son  début,  l'examine,  le  transforme  et  nous  fait  dire: 
C'est  maintenant  que  j'ai  raisonné  juste. 
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violer  chaque  article  du  Décalogue,  nous 
devenons  mauvais  de  toute  manière.  C'est 
reconnu  très  clairement  par  Rimbaud  :  «  Hier 
je  soupirais  :  «  Ciel  !  sommes-nous  assez  de 
damnés  ici-bas  !  Moi  j'ai  tant  de  temps  déjà 
dans  leur  troupe.  Je  les  connais  tous.  Nous 
nous  reconnaissons  toujours  :  nous  nous  dé- 
goûtons. La  charité  nous  est  inconnue  ». 
(Extrait  du  chap.  U Impossible).  Enfin  au 
poète  poursuivant  obstiné  du  bonheur  : 
«  ...  mon  remords,  mon  ver...  J'ai  fait  la  ma- 
gique étude  Du  bonheur,  que  nul  n'élude...  » 
on  avait  appris  notamment  :  C'est  beaucoup, 
pour  ramener  la  tranquillité  de  l'âme  en  ses 
inquiétudes  perpétuelles,  que  pouvoir  se 
dire  :  Je  suis  sûr  au  moins  de  n'avoir  pas 
péché  contre  la  charité.  Et  voyez,  au  cours 
de  ses  angoisses  dans  le  chap.  Mauvais  sang  : 
«  Je  n'ai  pas  fait  le  mal,  les  jours  vont  m'être 
légers,  le  repentir  me  sera  épargné,  je  n'aurai 
pas  eu  les  tourments  de  l'âme  presque  morte 
au  bien,  etc.  » 

Ainsi  l'enseignement  de  la  troisième  vertu 
théologale  est  ce  qui  a  le  plus  frappé  Rim- 
baud, ce  qui  lui  est  resté  vague  et  subcons- 
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cient,  puis  tout  à  coup  se  fait  reconnaître,  — 
ce  qui  le  porte  à  signaler  cet  «  orgueil  plus 
bienveillant  que  les  charités  perdues  »  comme 
simple  faux  pas  de  l'esprit  (1)  {Nuit  de  V Enfer) 
—  ce  qui  au  poète  contempteur  violent,  au- 
trefois, des  ferveurs  de  l'oraison  suggère  au- 
jourd'hui ce  désir  mélancolique  :  «  Si  Dieu 
m'accordait  le  calme  céleste,  aérien  de  la 
prière  !...  »  —  ce  qui  donne  pour  réplique  au 
vers  fou  de  1871  :  «  Christ,  ô  Christ,  éternel 
voleur  des  énergies  1  »  la  phrase  implorante  : 
«  Pourquoi  Christ  ne  m'aide-t-il  pas  en 
donnant  à  mon  âme  noblesse  et  liberté  (2)  »  ? 

(1)  Disposition  maladiv»  de  l'esprit  serait  peut- 
êtr«  plus  exact,  et  c'est,  je  crois  bien,  ce  qu'il  a  voulu 
dir«.  Contre  cette  malformation,  plus  accentuée  chez 
les  malheureux  atteints  d'aliénation  mentale,  mais  qui 
existe  à  quelque  degré  chez  tous  les  hommes  (boutade 
célèbr»  d'un  théologien  :  «  L'orgueil  meurt  un  quart 
d'heure  après  nous  »),  les  raisonnements  n'ont  que 
peu  d'effet,  seul  est  efficace  le  sentiment  religieux,  et 
Rimbaud,  dont  la  caractéristique  morale  la  plus  évi- 
dente, manifestée  cent  fois,  fut  malgré  tout  une  haine 
obstinée  de  l'orgueil,  dut  avoir  de  cela  une  conviction 
instinctive,  puisque  nous  le  voyons  hanté  par  l'idée  de 
cette  vertu  chrétienne,  la  charité. 

(2)  J'ai  souligné  les  derniers  mots,  d'une  observa- 
tion si  belle  et  si  profonde.  Plus  loin  on  trouva  cette 
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Dans  un  ouvrage  de  piété  écrit  par  un 
religieux,  pour  des  âmes  dévotes,  on  ne 
trouverait  pas,  au  moins  en  si  peu  de  pages, 
une  plus  grande  fréquence  des  mots  Dieu, 
Seigneur,  Christ,  et  moins  souvent  —  parce 
qu'étant  sous  entendue  —  l'expression  Cha- 
rilé  que  le  littérateur  Rimbaud  ramène  à 
toute  minute,  au  risque  d'être  accusé  de 
redondance,  même  de  radotage.  C'est  que 
cette  idée  vient  d'évoquer  une  époque  dont 
sa  pensée  ne  put  jamais,  quoi  qu'il  fit,  se 
détacher  entièrement,  et  la  représentation 
Charité  reconstruit,  on  dirait,  toute  la  men- 
talité du  «  petit  cagot  »  qui  se  fit  meurtrir  à 
l'entrée  d'une  chapelle  pour  imposer  le  res- 
pect de  l'eau  bénite. 

Qu'est-il  donc  arrivé  au  Rimbaud  d'après, 
à  celui  qui  fut  le  poète  de  Soleil  et  Chair,  du 
Mal,  des  Pauvres  à  V Eglise,  à  l'esprit  que 
nourrirent     Lucrèce,     Diderot,     Helvétius  ? 


phrase,  qui  flamboe  comme  un  éclair  de  génie  - 
parmi  le  chaos  fuligineux  des  résolutions  contra- 
dictoires :  —  ft  La  vision  de  la  justice  est  le  plaisir  de 
Dif  u  seul  »,  et  n'est  cependant  qu''un  souvenir,  encorq, 
de  l'enseignement  chrétien:  Dieu  seul  est  juste. 
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Une  secousse  terrible,  une  chute,  un  écrou- 
lement... 

«  Sur  mon  lit  d'hôpital  l'odeur  de  l'encens 
m'est  revenue  si  puissante  !...  »  Eh  !  sans 
doute  !  Le  coup  de  folie  de  Verlaine,  le  ter- 
rible scandale,  et  tout  projet  quelconqua 
ramené,  comme  par  une  bourrasque,  en 
arrière  du  point  de  départ  :  donc  retour  forcé 
à  l'enfance  ;  et  puis  la  douleur  physique,  le 
déchirement  des  nerfs  (une  balle  dans  le 
poignet),  l'immobilité  imposée  à  tous  les 
muscles  ont  changé  la  façon  générale  de 
vivre,  il  y  a  eu  alors  humiliation  du  corps 
abattu,  revanche  de  l'esprit  seul  intact,  et 
vie  double  de  celui-ci,  vie  plus  libre  et,  si  l'on 
peut  dire,  plus  vraiment,  plus  fortement  spi- 
rituelle. «  Odeur  puissante  de  l'encens  !,..  » 
Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  d'ordinaire, 
c'est  une  sensation  venue  du  dedans  et  non 
de  l'extérieur,  c'est  l'esprit  envoyant  aux 
organes  ce  que  ceux-ci,  d'habitude,  lui  en- 
voient à  élaborer  ;  on  dirait  scientifiquement 
une  «  hallucination  de  l'odorat  »,  mais,  pour 
l'hallucination,  'qu'il  faut  une  imagination 
suractive  !...    L'odeur    de    l'encens    qui    re- 
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vient  :  souvenir  surgi,  délicieux,  des  fêtes 
sacrées  ;  avec  cet  image  l'association  s'est 
faite  aussitôt  de  joies  très  saines,  de  senti- 
f  ments  très  purs  ;  à  la  réflexion,  il  veut  dé- 
daigner ces  effets  de  la  «  sale  éducation  d'en- 
fance »,  mais  ne  peut  faire  que  le  plaisir  n'en 
soit  resté,  et  la  preuve  la  voici  :  «  Jadis  ma 
vie  était  un  festin  où  s'ouvraient  tous  les 
>  cœurs,  où  tous  les  vins  coulaient...  » 

Autre  aveu  non  moins  significatif  :  «  Je 
suis  esclave  de  mon  baptême...  l'enfer  ne 
peut  attaquer  les  payens  ».  (Nuit  de  V Enfer). 
C'est  déclarer  qu'il  souffre  parce  que  tour- 
menté par  un  retour  offensif  de  la  foi  primi- 
tive, et  que  son  esprit  fut  éduqué  de  manière 
à  ne  plus  pouvoir  se  réfugier  dans  les  torpeurs 
de  l'indifférence.  Qu'il  se  plaigne  de  l'asser- 
vissement, n'importe,  pourvu  qu'il  serve  1 
Ainsi  qu'autrefois  l'on  imprimait  sur  l'épaule 
de  l'esclave  un  signe  qu'il  ne  pourrait  effacer, 
qui  le  mettait  dans  une  espèce  d'hommes  à 
/laquelle  il  appartiendrait  jusqu'à  sa  mort, 
y^/  le  poète  d'Une  saison  en  Enfer  a  été  marqué 
par  la  religion  chrétienne,  et  de  cette  marque 
le  Dieu  miséricordieux  qui  nous  protège  et 
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nous  suit  ne  permettra  pas  qu'il  se  délivre 
jamais. 

Bien  qu'il  le  veuille.  Dans  Nuit  de  Venfer 
le  combat  est  dur  :  «  ...  La  peau  de  ma  tête 
se  dessèche.  Pitié,  Seigneur.  J'ai  peur.  J'ai 
soif,  si  soif  !...  Marie  !  Sainte  Vierge  !... 
Horreur  de  ma  bêtise  !...  » 

Pourtant,  grâce  à  l'évocation  du  double 
amour,  le  salut  va  venir  tout  près  :  «  Je  vois 
que  la  nature  n'est  qu'un  spectacle  de  bonté... 
Adieu  chimères,  idéals,  erreurs...  Le  monde 
est  bon  ;  je  bénirai  la  vie,  j'aimerai  mes 
frères...  »  [Mauçais  sang).  Et  enfin,  dans 
U Impossible  :  «  Mais  je  m'aperçois  que  mon 
esprit  dort.  S'il  était  bien  éveillé  toujours  à 
partir  de  ce  moment,  nous  serions  bientôt 
à  la  vérité,  qui  peut-être  nous  entoure  avec 
ses  anges  pleurant  !..,  S'il  avait  été  éveillé 
jusqu'à  ce  moment-ci,  c'est  que  je  n'aurais 
pas  cédé  aux  instincts  délétères,  à  une  époque 
immémoriale  !  —  S'il  a\ait  toujours  été  bien 
éveillé,  je  voguerais  en  pleine  sagesse  !..,  O 
pureté  !  pureté  !  C'est  cette  minute  d'éveil 
qui  m'a  donné  la  vision  de  la  pureté...  Par 
l'esprit  on  va  à  Dieu...  » 
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Cette  fois  il  est  parvenu  au  bord  même  de 
la  conversion.  L'on  dirait  qu'il  va  se  préci- 
piter, n'a  plus  aucune  raison  pour  ne  pas  le 
faire.  Eh  bien,  non  !  Il  s'arrête  sur  un  cri  de 
peine,  un  sanglot  irrité. 

Comment  expliquer  cette  protestation, 
tout  à  coup  et  si  douloureuse  ?  Il  avait 
presque  dit  :  Je  me  soumets,  je  me  renie,  je 
me  renonce...  Mais  n'oublions  pas  une  préoc- 
cupation qui  le  domine  —  et  dont  j'ai  parlé  : 
—  rester  un.  S'il  redevenait  croyant,  ce 
serait  en  lui  quelque  chose  comme  cette 
dissolution  qu'il  défia  même  Satan  de  pro- 
duire, ou  plutôt  ce  serait  couper  Rimbaud 
en  trois,  supprimer  l'homme  de  révolte,  jeter 
un  tronçon  de  Rimbaud  pour  rattacher  le 
premier  au  troisième.  Alors  le  sentiment  est 
plus  fort  que  l'impulsion  donnée  par  la  lo- 
gique :  Faut-il  en  être  venu  à  cette  mort... 
tout  en  vivant  !...  Savoir  que  c'était  néces- 
saire, que  c'est  bien  !...  Oh  !  fin  trop  cruelle  : 
«   Déchirante   infortune  !...    » 

Quand  Saul,  interpellé  par  Dieu,  fut  jeté 
rudement  sur  la  route  de  Damas,  il  accepta, 
en  se  relevant,  le  changement  moral  installé 
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en  lui  de  force,  il  ne  cria  pas.  Rimbaud  crie, 
se  relève,  continue,  machinal,  d'aller  devant 
lui,  sourd  à  la  voix  qu'il  a  entendue,  écoutée 
un  instant. 

Il  pense  avoir  retrouvé  le  calme,  avoir  tiré 
le  meilleur  parti  de  cet  enfer  dont  il  sort  : 
«  Tenir  le  pas  gagné  !  »  Et  en  somme  tout 
n'est  point  annihilé  de  l'inspiration  reçue  : 
le  mépris  qu'il  va  «  gagner  »,  en  effet,  des 
ambitions  et  de  la  gloire,  le  vouloir  de  «  mé- 
diocrité »  qui  le  rattache  à  Rousseau  et  qu'il 
va  retenir,  c'est,  sinon  la  charité  religieuse, 
au  moins  sa  vertu  conditionnante,  qu'il  faut 
nommer  sans  cesse,  Vahnégaiion.  11  n'a  donc 
pas,  quoi  qu'il  fasse,  perdu  tout  contact  avec 
ce  Dieu  qu'il  n'insulte  plus,  mais  dont  il 
veut,  boudeur,  se  détourner  une  fois  encore. 

Et  notez  bien  que  s'il  refuse,  c'est  sans  une 
parole  hostile,  sans  un  mot  de  discussion. 

Au  cours  du  monologue  désordonné  dépei- 
gnant très  exactement  la  mêlée  psychique, 
nous  avons  du  reste  assisté  au  phérionicne 
connu  de  ceux  qui  éprouvèrent  les  fortes 
aspirations  religieuses  :  rêves  difh'rcnts,  que 
l'on  croyait  éliminés,  qui  se  reprcscntcnt  : 
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«  Quand  irons-nous,  par  delà  les  grèves 
et  les  monts,  saluer  la  naissance  du  travail 
nouveau,  la  sagesse  nouvelle,  la  fuite  des 
tyrans  et  des  démons,  la  fin  de  la  supersti- 
tion, adorer  —  les  premiers  !  —  Noël  sur  la 
terre  ?...  »  {Matin). 

Ou  bien  des  sécheresses  venant  subitement 
après  les  effusions  ardentes.  Ainsi,  dans 
Mauvais  sang,  alors  qu'il  a  déclaré  :  «  Dieu 
fait  ma  force  (1)  et  je  loue  Dieu  »,  ces  ré- 
serves : 

«  Apprécions  sans  vertige  l'étendue  de 
mon  innocence...  Je  ne  suis  pas  prisonnier 
de  ma  raison  (2)...  Je  veux  la  liberté  dans  le 
salut...  » 

Cette  ingratitude  i 

«  Les  goûts  frivoles  m'ont  quitté.  Plus 
besoin  de  dévouement  ni  d'amour  divin  »... 

(j)  Souvenir  d'Isaï»  (ch.  XII^J^  voir,  dans  Les 
Poètes  de  sept  an    : 

Il  lisait  une  bible  à  la  tranche  vsrt  chou... 

De  même  Hugo  fut  hanté,  toute  sa  vie,  par  la  Bible. 

(2)  G'«st  sa  raison  qui  parle  et  il  est  convaincu,  n:ais 
pourquoi  obéirait-il,  agirait-il  d'après  sa  conviction... 
seulement  ;  Aveu  sincère  d'une  inconséquence  bien 
humaine  :  il  y  a  la  logique,  il  y  a  aussi  nos  instincts. 
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Cette  ironie  : 

«  Chacun  a  sa  raison  :  mépris  et  chanté  : 
je  retiens  ma  place  au  sommet  de  cette  an- 
géliqae  échelle  de  bon  sens  »... 

Mais  il  dira,  peu  après  : 

«  Les  Saints,  des  forts  !..,  • 

Si  ensuite  «  les  grincements  de  dents,  les 
soupirs  empestés  se  modèrent,  si  ont  disparu 
les  tendances  vers  on  ne  sait  quelle  morale 
tête  en  bas  et  apparentée  plus  ou  moins  à 
ropussadicum(i),  (la  méchanceté  loi  de  l'uni- 
vers), il  inhibe  son  impulsion  vers  la  piété 
par  cette  phrase  bizarre  :  «  Il  faut  être  abso- 
lument moderne  ». 

La  Saison  en  Enfer  nous  laisse  donc  en 
présence  d'une  conversion  ébauchée,  sus- 
pendue. Il  part  pour  sa  vie  errante,  gardant 


(1)  Rimbaud  no  l'a  connu  que  de  réputation.  A  une 
époque  (1872)  où  il  s'abandonnait  encore  aux  curio- 
sités les  plus  noires,  il  demanda  les  ouvrages  du  »  divin 
marquis  »  au  British  Muséum,  mais  c'était  dans  la 
salle  publique,  il  ne  put  obtenir  cette  communication  : 
il  eût  fallu  des  présentations  officielles,  permettant 
de  l'admettre  parmi  les  lecteurs  privilégiés  —  ce  qui  a 
lieu  également  à  notre  Bibliothèque  nationale  et  pro- 
bablement partout  en  Europe. 
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quand  même  ce  mot  charité  retrouvé  au  cours 
de  la  crise  —  et  qui  le  gardera  lui  aussi,  — 
n'en  ayant  plus  qu'une  idée  partielle  :  croyant 
pouvoir  négliger  «  l'amour  divin  »  et  s'en  te- 
nant à  «  l'abnégation  »  que  d'ailleurs  il  com- 
prend pleinement  dans  le  sens  étymologique. 
Mais  il  doit  avoir  conscience  que  par  là  un 
lien  —  une  soumission  à  défaut  d'adoration 
—  le  rattache  au  Créateur,  car  son  parti  pris 
d'être  inconnu  et  insignifiant  dans  le  monde 
le  met  «  à  l'échelle  »  du  grand  tout,  obéit  ainsi 
au  plan,  à  l'intention  claire  de  Celui  qui  im- 
posa, dans  un  but  d'universelle  harmonie, 
cette  loi  de  Charité  dont  l'humilité  en  actes, 
préparant  l'humihté  dans  l'âme,  est  une 
condition  nécessaire. 

Et  le  trouble  douloureux,  les  consente- 
ments puis  les  révoltes  vont  subsister  long- 
temps dans  cet  esprit  qui  se  refuse  à  moitié 
toujours.  Le  poète  de  Sagesse  eut  une  belle 
intuition  de  l'avenir  quand  il  lui  écrivait, 
en  1875  :  «  ...  Toi  si  intelligent,  si  prêt  (bien 
que  ça  puisse  t'étonner)  !  J'en  appelle  à  ton 
dégoût  lui-même  de  tout,  à  ta  perpétuelle 
colère  contre  chaque  chose.  Juste,  au  fond, 
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cette  colère,  bien  qu'inconsciente  du  pour- 
quoi... » 

Etait-elle  si  «  inconsciente  »  vraiment  ? 
Dieu  attendait  son  heure.  Qu'il  me  soit  per- 
mis  ici  d'emprunter  à  mon  livre  précédent 
quelques  lignes  à  propos  des  derniers  jours 
de  Rimbaud  en  Afrique. 

«  Aden,  le  rocher  nu,  la  ville  «  dans  un  fond 
de  volcan  ».  Pas  un  brin  d'herbe... 

«Que  l'alignement  des  chiffres,  que  le  ma- 
niement des  sacs  de  café,  que  le  travail  mi- 
nutieux ou  fatigant  des  mains,  que  la  vie 
sèchement  pratique,  assourdissante,  active 
désespérément  du  commis-marchand  qui 
échange,  vend,  achète,  discute  avec  les  bé- 
douins, circule,  affairé,  parmi  les  ânes,  les 
chameaux,  les  chevaux,  dans  les  ballots,  la 
paille,  la  poussière,  les  cris,  étourdisse  et 
trompe  cette  angoisse  du  sacrifice  de  gloire 
sur  lequel,  pas  un  instant,  ne  reviendra  son 
âme  obstinée. 

«  Si  l'on  s'étonne  autour  de  lui  d'une  hu- 
meur sombre  et  farouche,  si  la  clairvoyance 
de  M.  Bardey  attribue  à  ce  subordonné  dé- 
voué mais  étrange  une  éducation  supérieure, 
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et,  dans  un  passé  mystérieux,  quelque  roman 
grandiose,  le  sauvage  employé,  qui  connaît 
toutes  les  langues,  ne  pourrait  répondre  que 
par  les  paroles  amères  que  Michel- Ange  grava 
sur  la  statue  de  la  Nuit  : 

...Non  sentir  m'e  gran  ventura 
Pero  non  mi  destar  (1)  1 

«  Donc  elle  dort,  la  morne  statue,  mais  que 
son  sommeil  est  plein  de  cauchemars  et  de 
soubresauts  !  Pour  chasser  la  pensée,  il  ne 
voudrait  plus  qu'agir  :  l'action  n'est  pas  assez 
vertigineuse  à  son  gré,  pas  assez  constante  ; 
et  il  y  revient,  le  torturant  moustique. 

«  Alors  étouffer  l'imagination  en  bourrant 
la  mémoire,  en  la  gorgeant  des  nourritures 
les  plus  fortes  et  les  plus  lourdes.  Il  veut  lire, 
pour  remplir  les  nuits  sans  sommeil,  les  nuits 
ardentes...  Lire  quoi  ?  des  romans,  des  vers, 
de  l'histoire  ?...  Il  demande,  le  poète,  il  en- 
voie en  Europe  les  économies  faites  sur  son 
salaire  pour  qu'on  lui  adresse  les  ouvrages 
que  voici  : 

(1)  Ne  pas  sentir  m'est  grande  chance  :  ne  m'éveille 
paâ  î... 
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«  Lwre  de  poche  du  Charpentier,  le  petit  Me- 
nuisier, le  Peintre  en  bâtiments,  Manuel  du 
Briquetier,  le  parfait  Serrurier,  Manuel  du 
Fondeur,  Manuel  du  Charron,  Manuel  du 
Tanneur,  Traité  de  Minéralogie,  Traité  des 
Puits  artésiens.  Exploitation  des  Mines,  Hy- 
draulique agricole.  Guide  de  V Armurier,  Ma- 
nuel de  Télégraphie,  Manuels  du  Verrier,  du 
Potier,  du  Faïencier,  du  Fabricant  de  Bougies.. 
«  Or,  il  n'étoufîe  pas,  il  ne  tue  pas  Timagi- 
nation  tenace  ;  il  l'irrite  seulement  et  la 
grise  :  —  Allons  !  partir...  entreprendre  !... 
Je  ferai  cela,  cela...  cela  encore...  Que  me 
manque-t-il  ?...  Ah  !  il  faut  s'assimiler  aussi 
le  Dictionary  of  Engeneering  military  and 
civil.  Topographie  et  Géodésie  par  Salneuç^e, 
Météorologie  par  Marié-Davy,  le  Ciel  par 
Guiïlemin,  Chimie  industrielle  par  Wagner, 
Hydrographie,  Trigonométrie,  V Annuaire  du 
Bureau  des  longitudes... 

«  Et  il  va,  vient,  retourne  d'Aden  à  Harar, 

1   de  Harar  à  Aden,  parcourt  toute  l'Abyssinie, 

fc-anchit    des    centaines    de    lieues    dans    les 

immensités  solitaires  que  peuplent  seulement 

les  brigands  et  les  bêtes  féroces,  exposé  à 

i3 
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tout  et  ne  craignant  rien,  puisqu'il  souffre. 
Des  moments,  il  est  forcé  de  s'arrêter  quand 
même...  Il  faut  attendre  six  mois.,  un  an, 
peut-être...  Oh  !  cela  c'est  le  vide  affreux,  la 
torture  sans  nom  !  Que  les  autres  s'arrêtent, 
suspendent  avec  tranquillité  l'action  qu'en- 
travent momentanément  les  circonstances  : 
il  ne  peut  pas  s'arrêter,  lui  !  La  pensée  va 
venir.  Il  n'en  veut  pas  !...  La  pensée,  la  vision, 
les  choses  d'autrefois,  les  orgueils  qui 
tentent  !...  Cela  n'existe  pas  !...  Il  ne  veut 
pas  que  cela  existe  !...  Et  cela  n'aura  pas 
existé,  jamais,  pas  une  seule  minute,  s'il 
remue  des  caisses,  des  outils,  doi  terres,  des 
pierres  ;  s'il  plonge  ses  mains  fiévreuses  dans 
cet  amas  des  productions  aux  acres  parfums 
d'une  industrie  barbare  ;  s'il  se  jette  dans 
une  barque,  au  milieu  des  vents  et  des  vagues, 
pour  traverser,  retraverser,  traverser  encore 
la  Mer  Rouge  ;  si  un  cheval  le  secoue  pendant 
des  jours,  des  jours,  des  jours,  sur  les  cailloux, 
sur  les  rocs  du  désert  d'Ethiopie  ?... 

, ..•.•..•••• 

«  Et     voici     que     le  corps   définitivement 
s'écroule.   Une  suite  ordinaire   des  troubles 
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cardiaques,    le    rhumatisme    aigu,  s'attache 

aux    membres    héroïques La    douleur 

atroce  le  cloue  sur  son  lit,  vingt  jours,  dans 
l'insomnie  sans  pitié.  ...  Il  est  alors  au  Harar 
011,  à  force  de  travail,  d'ingéniosité,  de  har- 
diesse, il  vient  d'augmenter  le  produit  de  son 
épargne,  où  il  croit  tenir  les  trois,  quatre 
mille  francs  de  rente  qui  lui  permettront  de 
vivre  à  sa  guise.  11  faut  «  liquider  » , abandonner 
l'établissement  prospère,  ne  garder  que 
quelques  débris  de  la  petite  fortune. 

«  Puis,  rien  ne  devant  être  ordinaire  dans  la 
vie  de  Rimbaud,  ce  que  nous  voyons  passer 
en  nos  villes,  bref  tristement  et  vulgaire,  la 
civière  portant  un  moribond  vers  l'hôpital 
s'accompagne  d'une  lente  caravane  qui  che- 
mine durant  deux  semaines  par  soixante- 
quinze  lieues   d'âpres  solitudes...  » 

La  mort,  pourtant,  ne  se  pressa. pas  d'abré- 
ger les  tortures.  Elle  les  prolongea  six  mois 
encore... 

«  C'est  une  synovite,  une  hydarthrose,  etc.» 
—  écrit-iJ  à  sa  famille,  le  23  mai  1891,  de 
l'hôpital  de  Marseille.  —  «  Cela  doit  durer 
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très  longtemps,  si  des  complications  n'obligent 
pas  à  couper  la  jambe.  En  tout  cas  je  resterai 
estropié.  Mais  je  cloute  que  j'attende.  La  vie 
m'est  devenue  impossible...  » 

Et  quand  cet  actif,  cet  inquiet,  pour  qui 
le  mouvement  fut  toujours  une  impérieuse 
nécessité,  cet  allant  infatigable  qui  trouvait 
dans  la  marche  une  ivresse  consolante,  fut 
obligé  de  savoir  que  l'ancienne  souplesse  des 
membres  ne  .reviendrait  en  aucun  temps, 
qu'il  ne  marcherait  plus,  qu'il  se  traînerait... 
lui  qui  avait  franchi  à  pied  deux  fois  la  chaîne 
des  Alpes,  lui  qui  entreprit  jadis  de  traverser 
de  même,  dans  sa  longueur  et  d'un  bout  à 
l'autre,  la  péninsule  italienne,  son  désespoir 
jaillit  en  ces  mots  d'une  simplicité  poignante 
qui  évoquent  les  grandes  lamentations  de 
l'antique  tragédie  :  «  Que  je  suis  donc  mal- 
heureux !  Que  je  suis  donc  devenu  malheu- 
reux !...  »  (même  lettre  du  23  mai). 

La  jambe  tomba  sous  le  couteau  du  chi- 
rurgien. 

«...  Voici  le  beau  résultat  :  je  suis  assis 
et,  de  temps  en  temps,  je  me  lève  et  sautille 
une  centaine  de  pas  sur  mes  béquilles,  puis 


LA    VIE    DE    SON    ESPRIT 


197 


je  me  rasseois.  Mes  mains  ne  peuvent  rien 
tenir.  Je  ne  puis,  en  marchant,  détourner 
la  tête  de  mon  seul  pied  et  du  bout  des  bé- 
quilles. La  tête  et  les  épaules  s'inclinent  en 
avant  et  vous  bombez  comme  un  bossu.  Vous 
tremblez  à  voir  les  gens  et  les  objets  se  mou- 
voir autour  de  vous,  crainte  qu'ils  ne  vous 
renversent  pour  vous  casser  la  seconde  patte. 
On  ricane  à  vous  voir  sautiller.  Rassis,  vous 
avez  les  mains  énervées,  l'aisselle  sciée,  la 
figure  d'un  idiot.  Le  désespoir  vous  reprend, 
et  vous  demeurez  assis  comme  un  impotent 
complet,  pleurnichant  et  attendant  la  nuit 
qui  rapportera  l'insomnie  perpétuelle  et  la 
matinée  encore  plus  triste  que  la  veille.  » 
(Lettre  du  15  juillet  1891). 

Même  ces  tourments  se  prouvaient  inutiles 
pour  sauver  la  vie  ;  l'amputation  n'avait  pas 
emporté  le  mal,  qui  gagnait  sur  d'autres 
points. 

Dieu  précipitait  la  fin  par  l'envoi  de  sa 
grâce  :  la  mutilation,  l'infirmité,  la  souffrance. 
Il  opprimait  le  corps  pour  assurer,  définitif, 
le  triomphe  de  l'esprit.  Mais  notre  orgueil  est 
si  vivace  qu'il  se  récrie  et  n'admet  pas  sans 
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révolte  les  conversions  dues  à  quelque  force 
en  dehors  de  nous  :  il  voudrait  que  le  pécheur 
eût  le  mérite  de  découvrir  la  vérité  par  un 
processus  régulier  de  sa  vie  mentale,  et  qu'il 
dépouillât  sans  aide  le  vieil  homme.  Désir 
peu  réaliste  !  Qu'importe  la  manière  dont 
un  fait  s'est  produit,  puisqu'il  a  lieu  et  qu'il 
est  bon  ?  Désir  peu  logique,  peu  informé  des 
lois  d'équilibre  ;  car  c'est  ce  moyen,  la  dou- 
leur, qui  remet  les  choses  en  place,  et  il  était 
indispensable  en  sa  violente  énergie,  étant 
donné  le  poids  à  soulever.  Eliminons  les 
préférences  de  notre  «  raison  »  :  elle  est  trop 
souvent  notre  sensibilité,  notre  faiblesse. 
Pensons  aux  raisons  divines  :  celles-ci  pour- 
raient être  de  condamner  l'égaré  à  ne  pas 
retrouver  la  vérité  qu'il  a  jetée  en  chemin  ; 
il  faut  les  accueillir  avec  joie,  il  faut  les  glori- 
fier quand  elles  pardonnent. 

Rimbaud  jugea  qu'il  allait  mourir,  il  ap- 
pela un  prêtre. 

Cette  fois  il  ne  s'agissait  plus,  comme  au 
temps  d' Une  Saison  en  Enfer,  de  certains 
sentiments  rehgieux  plus  forts  et  mieux  en- 
racinés dans  l'âme,  dont  l'émotion  un  instant 
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le  domina,  ni  d'appeler  à  son  secours  le 
Christ  et  la  Vierge  ou  les  saints  par  des  invo- 
cations jetées  au  hasard  et  que  faisait  revenir 
de  l'enfance  une  mémoire  surexcitée.  Ainsi 
qu'avait  fait  Verlaine  —  dont  peut-être  il 
se  souvint  —  il  allait  franchement  à  l'Église, 
à  toute  l'Église  :  il  demandait  les  sacre- 
ments. 

Adhésion  totale,  consciente,  absolue. 

Le  prêtre  qui  l'assiste,  qui  reçoit  ses  der- 
niers aveux,  qui  lui  donne  la  communion, 
s'étonne  de  l'éloquence,  inentendue  par  lui 
jusqu'alors,  avec  laquelle  ce  malade  obscur 
exprime  l'effusion  de  sa  gratitude  et  la  fer- 
veur de  sa  foi,  de  la  poésie  étrangement  mer- 
veilleuse dont  il  pare  des  visions  du  ciel  ou- 
vert devant  son  espoir  extasié.  A  cet  homme 
pieux  et  doux  était  réservée  par  un  Dieu 
jufite  la  fête  de  bénir  la  conversion  d'un 
Rimbaud  ;  il  était,  le  bon  prêtre,  parmi  ces 
anges  dont  a  parlé  Jésus  et  qui  sont  si  heu- 
reux «  pour  un  seul  pécheur  qui  fait  péni- 
tence ». 

Car  l'esprit  du  philosophe  et  du  poète 
venait  d'être  reformé,  pur  de  tout  alliage, 
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pour  la  vraie  connaissance  et  pour  la  poésie 
suprême.  Il  avait  autrefois  gémi  :  «  La  science 
ne  va  pas  assez  vite  pour  nous  !  »  La  science 
venait   pourtant   de  l'atteindre. 

Ont  passé  à  l'arrière-plan  les  idéals  socio- 
logiques ;  la  combinaison  de  Rousseau  avec 
l'Evangile  est  remplacée  par  cette  a  clarté 
divine  »  qu'il  cherchait,  ne  voulait  pas  voir, 
qui  l'inonde  enfin  de  ses  rayons.  Se  sachant 
emporté  surtout,  à  cette  heure,  vers 
r  «  amour  divin  »,  il  a  renouvelé  le  «  pensons 
à  moi  !  »  de  la  Nuit  de  V enfer,  senti  que  donncff 
à  Dieu  tout  son  cœur,  c'est  en  même  temps 
donner  tout  son  cœur  à  l'humanité  à  cause 
de  Dieu  ;  c'est,  par  l'exemple  d'une  mort 
sainte,  apporter  au  monde  une  si  précieuse 
otlrande  d'amour,  que  l'homme  d' Une  saison 
en  Enfer  ait  le  droit  de  redire  avec  certitude  : 
«  0  ma  charité  merveilleuse  !...  » 

Et  l'émotif  qui  avait  entrepris  de  se  forcer 
à  vivre  en  dehors  des  exaltations  de  l'esprit, 
le  poète  qui  essaya  de  «  magnifier  »  l'histoire 
pouvait  maintenant  sans  scrupule  étancher 
sa  soif  d'émotion  et  de  grandeur,  laisser 
pi'Oiîdrb  à  tous  ses  élans,  comme  la  Vierge 
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Mère,  le  plus  joyeux,  le  plus  enivré,  le  plus 
passàonné  des  essors  : 

Magnificat  anima  raea  Dominum. 

Et  exaltavit  spiritus  meus  in  Deo  sa'utari  dif-o... 


Voici  l'écriture  de  Rimbaud  adolescent;  elle  ne  de- 
vait pas  varier  beaucoup  à  partir  de  1871. 

Ce  qui  frappe  d'abord  et  surtout  c'est  un  air  de 
bonhomie  ingénue,  et  cette  particularité,  ainsi  que  tant 
de  choses  dans  sa  vie  mentale,  le  distingue  radicale- 
ment de  mille  autres  écrivains. 

Je  parlais  di;  l'allure  générale  du  graphisme  ; 
arrêtons-nous  sur  quelques  détails.  Les  mots  tendraient 
à  monter  plutôt  :  premier  mouvement  de  l'esprit  pour 
l'optimisme  et  la  bienveillance;  la  marge  s'élargit  : 
caractère  concessif  ;  volonté,  pourtant,  car  il  y  a  des  s 
finaux  en  «  coup  de  pioche  ».  Mais  l'artiste?  direz- 
vous...  Eh  bien,  voyez  comme  la  hauteur  des  majus- 
cules —  très  simples  —  est  admirablement,  étonnam- 
ment proportionnée  à  celle  des  minuscules  :  une 
habitude  en  lui  installée,  forte  et  permanente,  celle 
d'architecturer  savamment  la  parole  écrite.  D'autre 
part,  les  majuscules  de  notre  poète  indiquent  certains 
manques.  Pas  de  ces  largeurs,  de  ces  étalements  qui 
sont  le  fait  des  sans-gêne;  pas  de  ces  traits  lancés, 
vifs  et  capricieux,  trahissant  la  grande  spontanéité  ; 
au  contraire,  elles  sont  comme  rétrécies.  J'ajoute 
(ju'assez  fréquemment  dans  cette  écriture  il  y  a  des 
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angles,  que,  de  temps  en  temps,  la  plume  appuie, 
lîapprochons  nos  trois  observations  dernières,  inter- 
prétons à  l'aide  d'une  formule  froide  et  neutre, 
—  procédé  obligatoire  en  graphologie  :  —  nous  avons 
le  timide  sensible  qu'un  feu  secret  force  parfois  à 
s'exprimer  avec  passion. 

Enfin  remarquez  les  r  minuscules,  si  consciencieu- 
sement formés  :  presque  jamais  un  orgueilleux  ne  fait 
ses  F  comme  cela. 
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